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            Günther Anders y Hannah Arendt recién casados, Berlín, 1929. 
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            Conquisté a Hannah en la fiesta al observar mientras bailábamos que amar es el acto por el que convertimos algo a posteriori  —a saber: ese otro al que conocemos accidentalmente— en un  a priori de nuestra propia vida. La realidad, sin embargo, no  confirmó esta hermosa fórmula. 


			

			 



			G. A. (1929/1984) 
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            En memoria de Hannah Arendt 


			 

			

			 



			La mirada de gueto de sus ojos verdes se llena de asombro cada vez que presencia una actuación de la que, pese a sus extraordinarias dotes, ella misma no es capaz, especialmente cuando se trata de creaciones musicales o pictóricas. No es que carezca de talento musical, pero no es autónoma a ese respecto. Cuando canta —lo que rara vez ocurre— resulta chocante, pues de su boca de mujer sale una voz de bajo. 


			Aprecié por primera vez esa mirada hace poco, cuando escuchábamos a Schnabel,1 en su interpretación del movimiento dialógico en mi menor del concierto para piano en sol mayor de Beethoven. Ignoro si la expresión de asombro de sus grandes ojos respondía a la ejecución de la pieza, al diálogo entre la orquesta y el piano o a la genialidad de Beethoven por ponerlos a dialogar así. En el camino de vuelta me preguntó si sabía qué se decían el uno al otro. Cuando confesé que, aunque conocía el diálogo desde la infancia porque mi padre interpretaba la pieza y creía entenderlo, no me sentía capaz de contestar a su pregunta, sufrió una honda decepción; no, apenas podía creerme, porque ella confiaba tan absolutamente en el lenguaje que no daba crédito a la posibilidad de que no todo pudiera expresarse en él. Y quizá me tuviera por alguien capaz de trasladar todo lo extra o prelinguístico «al lenguaje del  lenguaje» y conseguir así que lo extralingüístico se pusiera de repente a hablar. 


			

			 



			Hannah Arendt, Berlín, 1930. 
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			De ahí que se sienta enormemente agradecida cuando lo consigo, sobre todo mientras contemplamos un cuadro. Siempre me conmueve su mirada de sorpresa y gratitud cuando en el museo Kaiser Friedrich abro sus «ojos cerrados», como ella dice, ante un lienzo, «traduciéndolo al lenguaje». Carece, en efecto, de un acceso independiente a las artes plásticas. Es una hija del pueblo del Libro, más aún, su encarnación. Su peculiaridad radica en su ilimitada  comprensión de lo dicho y escrito, y de los semejantes a los que hace  hablar. Está íntimamente familiarizada con el hombre del siglo V2 mediante la lectura de sus escritos, y parece conversar con él de igual a igual, aunque nunca sé muy bien cuándo su ilimitada comprensión desemboca eo ipso, al menos durante la conversación, en acuerdo. 


			La injusticia de que le esté vedado el acceso directo al mundo de la pintura y la música, así como todo aquello de lo que no es capaz, despierta en mí un inmenso asombro, incluso indignación. (Lo que no tiene nada de extraño, porque sus competencias son inusualmente amplias; para ella, tanto la preparación de un estofado como la interpretación de un pasaje de san Agustín son como un juego de niños: fáciles, no banales.) 


			Su admiración en el museo Kaiser Friedrich se dirigía sobre todo a las pinturas mismas, a las que se asoma asombrada al hilo de mis explicaciones, como si «las paredes se convirtieran en ventanas», según sus propias palabras. Respondía en segundo lugar al hecho (del que se siente ligeramente avergonzada) de que no puede «conocer por sí sola» este mundo. Y la turbación aporta a su belleza un toque conmovedor e insólito, pues tiene tantas capacidades y es (tan desmesuradamente) asertiva y dominante... Hasta asegura, en una curiosa mezcla de humildad y desvergüenza, no haber sabido antes que también las pinturas «hablan», y que es necesario aprender sus lenguajes (sí, en plural). Y, para terminar, puede que su admiración también se dirigiera, en tercer lugar, a mí, al intérprete. 


			

	    

	 	
	    
			 

            Mónadas 


			 

			

			 



			Pergeñé estos diálogos con Hannah Arendt en las Navidades del año 1975, poco después de la muerte de Hannah, apoyándome en anotaciones tomadas en Drewitz en torno a 1930. Supongo que los esbozos que hice hace nueve años eran ya más poesía que verdad. El texto que aquí presento, empero, se remonta al año 1984. Y la letra del mismo —no, desde luego, el tema ni la situación— tiene, con toda certeza, tanto de poesía como de verdad. No me es posible ponderar cuánto hay en él de Hannah, cuánto de mí, cuánto de entonces, cuánto de hoy: intenté recrear en mi mente la original forma de hablar y pensar de Hannah, ya entonces tan peculiares, pero no lo conseguí; solo he logrado describir sus gestos. No es posible llevar a cabo semejante reconstrucción después de cincuenta años de total separación. Y como sucede en todos mis diálogos filosóficos, donde siempre soy yo quien acaba teniendo la razón —I can’t help that—, el texto, debo reconocerlo, es terriblemente injusto. A ello se suma que uno solo recuerda realmente los propios argumentos, y, por último, que en la actualidad sigo prestando al tema del diálogo —la desintegración del mundo en mónadas, la incomunicación de las mónadas— una intensa dedicación. Por ello es muy posible que haya proyectado o reflejado argumentos del presente en el pasado. El espanto de Hannah, en cambio, no tanto ante lo «antisistemático» de mi pensamiento sino del mundo mismo, es fiel a la realidad. 


			El «escenario» de las conversaciones —también esto es absolutamente auténtico— es el angosto balcón de una diminuta y humilde casa de Drewitz, en la que ocupábamos en subarriendo una alcoba, un cuarto de estar y una cocina minúscula. Aunque Hannah solo tenía 22 o 23 años, ya había defendido su tesis sobre san Agustín, una obra enteramente independiente desde el punto de vista intelectual, aunque estilísticamente bastante oscura. En aquella época era a la par profunda, insolente, alegre, mandona, melancólica, danzarina...; no asumo responsabilidad alguna por las posibles contradicciones de semejante descripción: sencillamente, era así. 

			
		

			 



			Günther Anders, Berlín, 1932. 
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			Estábamos sentados en el diminuto balcón, uno frente al otro; entre ambos había una cesta enorme repleta de cerezas, y botes de mermelada vacíos a izquierda y derecha de nosotros, pues deshuesábamos los oscuros y brillantes frutos para confitarlos, tarea con la que Hannah disfrutaba de lo lindo, como del arte culinario en general, que dominaba con tanta maestría como el de la filosofía. Echábamos los huesos en un cubo y la pulpa en otro, o en nuestras bocas; sobre todo, en la suya, ya que su adicción a los cigarrillos era tan fuerte como su adicción a las cerezas en cuanto comenzaba la sesión. En realidad se tragaba muchas cerezas casi sin masticar simplemente para lanzarse cuanto antes sobre la siguiente: seguro que a menudo se tragaba hasta el hueso, quizás a veces incluso el tallo, y durante esos frugales tentempiés disfrutaba colgándose de las orejas un zarcillo de cerezas, como hacen los niños —el cual producía un bonito efecto entre sus rizos castaños. Hannah podía ser, en sus súbitos cambios de humor, bulliciosa y alegre como un niño. Teníamos la boca y las manos pringosas, manchadas de color rojizo, pero no nos importaba, porque el jugo de las cerezas no era para nosotros algo sucio, y además tampoco nos impedía entregarnos apasionadamente a nuestra ocupación diaria favorita, apenas interrumpida por cualquier otra, a saber: el symphilosophie.3 En aquella ocasión, la cosa comenzó así:  


			 


			Hannah había pronunciado de pasada y sin darle importancia alguna (pese a que, por lo demás, se expresaba con extraordinaria precisión) una expresión tan trivial como «sistema filosófico».4 


			

			 



			—¿Semejante palabra saliendo de tu boca? 


			—¿Por qué no? 


			—Porque usarla implica que tomas el mundo mismo por un sistema. ¿Es eso lo que piensas, de modo que lo que llamas «sistema filosófico» equivale a una representación del mundo? 


			Inclinó la cabeza para reflexionar, y el gesto proporcionó a su rostro aún más encanto del que ya tenía; luego se lamió los dedos embadurnados con el jugo de cerezas, lo que ya no resultó tan encantador. 


			—Es lo que presupone ese término. De lo contrario, la construcción de sistemas filosóficos sería una ocupación enteramente ociosa, un simpático pasatiempo pseudoarquitectónico. 

			
			—«Simpático», al menos5 —aseguró, y escupió con furia una carga entera de huesos en el cubo. 

			
			—Si la palabra «sistema» significa «conexión» o «cohesión», y conexión de todo lo que es con todo lo que es, lamento tener que decir que este mundo —hice un gesto que abarcaba tanto los tejados de Drewitz como la nublada luna que brillaba sobre ellos— parece ser algo más que un «sistema». Pero como nadie se toma la molestia de contar los millones y millones de ónta6 particulares, puede que de todo ello ¡no resulte siquiera una suma! 


			Aquel pensamiento no solo era difícil, sino también pavoroso. De inmediato apareció entre sus cejas la profunda arruga de enojo que reservaba para semejantes ocasiones. 


			—¿Quieres decir —ensayó hablando pausadamente— que estas cerezas, por ejemplo, pese a que probablemente proceden del mismo árbol, no saben ahora nada las unas de las otras? ¿Que cada una de ellas existe aisladamente? 


			Y después, en una formulación más semejante a un principio: 


			—¿Que el ser no constituye ni siquiera una suma, no digamos ya un sistema, y que el todo mismo permanecería en el caos incluso si el número de ónta fuera finito? 


			(Lo siento, hablábamos así, también ella hablaba de esta manera tan hermética, lo cual no perjudicó su estilo literario posterior ni le perjudicó de ningún otro modo, como tampoco a mí: ambos evolucionamos, sencillamente. Por lo demás, su pregunta era, claro está, perfectamente lógica y pertinente.) 


			Asentí. 


			—¡Incluso en ese caso! 


			—¿Qué quieres decir? —preguntó con honda preocupación metafísica—. ¿Que aún vivimos en el caos? ¿Que la creación del mundo aún no ha acabado? ¿O que las partes todavía no se han reunido, que aún no son «con-cret»? ¿Quizá que no lo han hecho en absoluto y que esto nada tiene que ver con el «todavía» o el «todavía no»? ¿Que las cosas siempre han sido así, que siguen siendo así en el presente y seguirán siendo así en el futuro? (Hizo lo mismo que yo había hecho pocos minutos antes: dibujó un círculo con ambos brazos que englobaba tanto los tejados de Drewitz como la pálida luna.) ¿Que todo esto junto no es algo uno, un mundo? 


			(No sabría decir si formuló esta terrible pregunta acosmista movida por una fascinación académico-metafísica o si creía realmente en lo que preguntaba, si lo creyó entonces por un momento, o si, en general, creyó alguna vez en algo; no puedo decirlo ahora, cuando han transcurrido ya casi cincuenta años, como tampoco habría podido decirlo entonces. Sospecho que ni ella misma lo sabía muy bien. En cualquier caso, nunca se pronunció sobre mi ateísmo, ya entonces inequívoco y crudamente formulado, ni a favor ni en contra, lo cual, teniendo en cuenta la7 «importancia de la cuestión», así como su total desembarazo y su temperamento explosivo, sigue pareciéndome inexplicable. Cuando durante nuestra lectura y corrección conjunta de su tesis sobre san Agustín yo le preguntaba (incesantemente, una vez al menos en cada página) acerca de esta o aquella teoría de san Agustín si la reproducía, la comentaba o la suscribía en silencio, ella, incomprensiblemente, jamás ofrecía una respuesta clara. También durante nuestra lectura conjunta de las Elegías de Duino8 ocurría a veces que se identificaba enteramente con Rilke. Hasta puede que, pese a su enorme inteligencia, nunca llegara a entender mi pregunta —que nada tiene que ver con la inteligencia— y que, como los músicos y los actores, apenas distinguiera entre interpretar e identificarse. 


			—¿Un mundo inacabado? ¿Una creación inconclusa? —pregunté bastante sorprendido de que se le ocurriera la idea de una creatio inacabada—. ¿Dónde está escrito que el mundo avance hacia el estado de acabamiento? ¿O, al revés, que ya haya alcanzado tal estado, o que aún no lo haya alcanzado? ¿Y que semejante estado final consista en una perfecta comunicación recíproca de todos los fragmentos particulares del mundo? Puede que el todo, o cada una  de las partes del todo, se desintegre sin dirección alguna «ad calendas graecas».9 


			Me miró llena de honda desconfianza, como si yo fuera el culpable de esa terrible eventualidad. 


			—No es un pensamiento muy agradable —reconocí—. Pero poco importa lo que yo piense, el hecho es que ningún ente particular sabe nada de otro ente particular. 


			—Mónadas —dijo ella con aire inexpresivo. 


			—En efecto. Es decir, que los individuos no saben nada los unos  de los otros. Están encerrados en sí mismos como ostras. 

			
			Me dirigió una mirada airada, casi maligna, probablemente porque, rechazando la posibilidad de contacto entre las mónadas, aquel monadismo negaba también la posibilidad del amor, de cualquier clase de amor. Cualquier clase. Sea como fuere, se produjo una larga pausa en la conversación, y ambos seguimos deshuesando cerezas en silencio. 


			—Lo que quiero decir —aclaré al fin— es que esta cereza, por ejemplo, nada sabe de la existencia de la medusa que ahora (en efecto: en este mismo ahora) es arrastrada de aquí a allá frente a Swinemünde... 


			—¡Desde luego que no! —Su tono era despectivo. Pero en ese «desde luego», en la accidentalidad del ejemplo, radicaba la elocuencia de mi explicación. Y ella, tan inteligente, lo sabía muy bien. 


			—... y que la medusa nada sabe de la luna. —Esperaba escuchar un segundo «desde luego», pero no hubo ningún otro—. Y que la medusa ni siquiera sabe que podría haber algo más allá del mar; que, en general, podría existir algo más. Algo que no fuera mar. El aire. O las nubes. O cualquier otra cosa. 


			Alzó la mirada. En la última expresión se atisbaban destellos de filosofía de la religión y eso despertó su interés. 


			—¿Quieres decir que la medusa tiene al cielo nublado por «trascendente»? 


			—No. No se trata de eso, puesto que nada sabe de su existencia, y no puede por ello tomar su existencia por nada, tampoco por trascendente. Sí podríamos decir en cambio que para ella el cielo nublado es trascendente. 


			Se rascó la cabeza y, como no podía ser de otra manera, se embadurnó el pelo de zumo de cerezas. Disfrutaba llevando esas reflexiones a su propia vida.  


			—Y también quiero decir que la luna, por ejemplo, nada sabe de estas cerezas. Que estas cerezas son para ella trascendentes. Y con esto hemos cerrado el círculo. 


			Me miró con aire perplejo. Por un lado, estos hechos apenas cuestionables le asustaban. Por el otro, encontraba divertida la extravagancia de los ejemplos. No sabía muy bien cómo reaccionar. 


			—¿Puedes llamar a algo así —dije retomando el tema principal de nuestra conversación— «un sistema»? ¿Representa esto acaso un cosmos decente? ¿La mutua ligazón de todas las cosas? ¿Una «comunicación» universal? 


			No hubo respuesta. 


			—En definitiva —resumí—, el mundo se desintegra. 


			Estas palabras pusieron un repentino final a la ingesta de cerezas. En su lugar, se encendió un cigarrillo. Aspiró impetuosamente el humo, como si quisiera consumirlo en una calada. 


			—Utilizas la palabra «desintegración» —preguntó con voz grave, casi de bajo, la que ponía siempre que recelaba de algo— en el sentido teórico de «divisa est in partes tres»?10 ¿O la utilizas en un sentido serio? ¿En el sentido de descomposición? 


			—Ni lo uno ni lo otro. Tampoco en el segundo sentido. Semejante uso presupondría que en algún momento anterior el mundo fue eleáticamente compacto, esto es, uno. Pero no tengo noticia de ello. 


			—Yo tampoco. 


			—Genial. Lo único que quiero decir es que las mónadas, comoquiera que sea que lleguen al ser, solo existen como entes particulares, como millones y millones de individuos. 


			—Lo cual significa —continuó con valentía y ajustándose a la verdad— que la palabra-paraguas «mundo» solo tiene un sentido  nominalista. 


			—Así es. De ahí que yo no solo sea ateísta, sino también acosmista. 


			Aquí volvió a asustarse, como quizá suceda siempre en el primer contacto con semejantes pensamientos. Yo también había sentido miedo en mi primer encuentro con ellos. 

			
			Alzó la mirada por encima de los tejados de nuestro barrio pequeñoburgués. 


			—Todos carecen de mundo, ¿no es así? —constató. 


			—Supongo que sí. 


			—¿Y piensas que la desintegración comenzó en algún momento? De eso no sé nada, y tú tampoco. 


			De repente, su miedo se tornó indignación. 


			—¡Es inaudito! —exclamó—. ¡Eso que llamas «estado de desintegración»! —Parecía enfadada, como si le hubiera atribuido algo que estaba por debajo de nuestro nivel, chismes cosmistas de sociedad, por decirlo así. 


			—Suele hablarse también de «lo individual», y la gente se da por satisfecha con ese vocablo que suena tan simpático y elevado. 


			—No es una actitud precisamente valiente —corroboró, como si ya hubiera aceptado el discurso del «acosmismo». Y en señal de desprecio por la cobardía de estos, empujó su larga melena hacia atrás—. ¿Por qué se silencia la incomunicación mutua de los fragmentos de mundo? ¿Que lo mucho no forma un «mundo»? 


			—¿Por qué dices «se silencia»? —pregunté—. Leibniz no silenció la incomunicación, ¿a qué otro hecho podría apuntar la afirmación de que las mónadas «carecen de ventanas»? ¿A qué, si no a que ningún individuo se comunica con otro? ¿A que jamás podrían entrar en interacción causal? 


			—Interacción causal —repitió en un tono extraño, como si le hubiera infligido una grave ofensa personal. 


			—¿Qué otra cosa podría significar si no —continué—, que el jacinto, la medusa y la luna, tal y como lo hemos formulado antes, se ignoran enteramente entre sí? 


			—¿Como lo hemos formulado? ¡Como lo has formulado tú! 


			—Ignoro si Leibniz se armó de suficiente valor como para estar a la altura de su propio coraje. No soy un especialista en Leibniz como Cassirer.11 Y es posible que a Leibniz le estuviera prohibido reunir ese valor. Sea como fuere, la idea de que los millones de entidades singulares, a pesar de ser ciegas las unas para las otras, forman un «mundo», y un solo mundo, un sistema del mundo, me parece absurda y hasta contradictoria. Y me parece que ninguna persona decente podría aceptar la afirmación de que todas las mónadas juntas, pese a ser ciegas las unas para las otras, se coordinan gracias a una «armonía preestablecida», más aún, utilizar esta armonía para probar la existencia de un preestablecedor, esto es, la existencia de Dios... Ninguna persona decente aceptaría estas afirmaciones, no son más que un engaño, una estafa con la que Leibniz quería evitar que lo consideraran tan hereje como al otro,12 nuestro tatarabuelo clandestino, al que visitó en Holanda con tanto sigilo. 


			La mirada que entonces me dirigió Hannah revelaba ira, casi indignación metafísica. 


			—¿Y qué quieres que haga yo —le pregunté— si hay grandes pensadores que son también grandes estafadores? 


			No respondió a la pregunta. Parecía haberse perdido en sus pensamientos. Sabe Dios en qué dirección. 


			

			 



			* * *


			Los peces no saben de la luna, 

			
			la luna nada sabe de las medusas. 


			Y lo que habita bajo el fondo del mar 

			
			ignora a los animales del mar. 


			

			 



			La raíz nunca vio la flor, 

			
			la flor el tallo 


			y así en adelante. 


			

			 



			* *


			

			 



			Las células del cuerpo no saben 


			cuál es mi nombre, y tampoco que tengo un nombre. 

			
			Nadie puede concebir 


			quién soy, que soy. 


			

			 



			Y viceversa, el cuerpo me parece 

			
			un animal desconocido. 


			

			 



			Cuando todas las cosas se ignoran mutuamente, 

			
			todo permanece para lo demás trascendente. 


			

			 



			* * *


			 


			Entrada de 1929 en Drewitz. Viena 84/85 


			 


			—Dime —dijo Hannah después de que le hubiera leído estas estrofas sobre la incomunicación recíproca de las mónadas. Era la primera vez que le enseñaba mis «versos», no: que le mencionaba que algunas veces componía versos—. Dime, ¿has escrito eso ahora? 


			Las dos profundas arrugas que anunciaban en ella, no solo ira o esfuerzo intelectual, sino también asombro y sobrio examen de algo inesperado, aparecieron entre sus cejas. 


			—No. No ahora. Ayer. Una hora después de nuestro festín de cerezas. La cosa salió entonces... 


			—¿Qué cosa? 


			—Bueno, el texto. Lo dejé reposando por la noche. Para que se enfriara. Y para ver si tomaba cuerpo o si durante la noche se quedaba tieso o se agriaba. Y esta mañana temprano lo he espolvoreado con unas cuantas pasas, dos o tres palabritas (confío en que no seas capaz de averiguar cuáles). Y después, ahora mismo, te lo he enseñado. 


			No pareció gustarle la comparación con preparar un guiso. 


			—Dime —continué algo impaciente—, ¿qué te pasa? ¿Qué importancia tiene el cuándo? ¿Se vuelve acaso algo mejor o peor en función de la hora en que fortuitamente fue producido? ¿No sería exactamente igual de bueno o igual de malo si lo hubiera escrito hace seis meses? ¿O hace media hora? 


			Negó con la cabeza, lo cual me encantaba precisamente por el movimiento de su melena, por mucho que aquel decidido movimiento también expresara, naturalmente, su enérgica disconformidad. Pero cuando Hannah mecía su cabello me desarmaba por completo. 


			—¿Qué preguntabas? —dije al fin. 


			—Que eso que tú llamas despectivamente la «cosa» que presuntamente has «hecho» sería quizá la misma si la hubiera escrito otra persona y en otro momento. Pero tú eres ahora diferente a mis ojos. 


			—¿Por qué? 


			—Porque no sabía que escribieras versos. (Pausa.) Que sepas hacer poesía —pronunció esta altisonante palabra con frialdad, casi con indiferencia.13 


			—No comprendo cómo alguien podría no saber hacer versos. 


			La observación obtuvo nuevamente por respuesta las perpendiculares arrugas de su frente. 


			—Vas demasiado lejos —aseguró. 


			—Por lo demás, esta cosa que te acabo de leer se ha escrito totalmente por sí sola. Lo importante para mí, en fin, para ella, era negar que se dé contacto alguno entre las mónadas, es decir, repetir lo que constatamos ayer. No ha sido muy difícil. 


			—¿Dijimos? —preguntó—. Lo has hecho todo tú solo.* ¡Yo ayer no lo suscribí! 


			—Quizá. Pero que no suscribieras la tesis monadológica no la hace falsa o difícil. 


			Una vez más, apareció la empinada arruga sobre su frente. 


			—En definitiva, lo único que quería expresar era que no hay ninguna mónada en el mundo que tenga noticia de la existencia o el estado de otra mónada, o que sepa algo de otros; que no nos tomamos lo suficientemente en serio el estado de aislamiento de todos los seres; que su simultaneidad ni representa ni prueba ninguna clase de coexistencia; que todos los seres existen ignorándose. 


			—«Existir ignorándose», me gusta esa expresión —anotó. 


			—¿Cómo que te gusta? Es verdadera. Lo que quería decir era que, ahí arriba, Sirio no sabe nada de la medusa XY, que ahora se mece en el mar Báltico frente a las costas de Heringsdorf; y que ninguno de ellos, por su parte, ha oído hablar nunca de ti, y así sucesivamente. En otras palabras: que en ningún lugar se efectúa la  suma de todo lo que existe, y que la realidad es lo contrario de lo que  uno podría llamar un «cosmos» bonito o un «sistema» perfecto. Y eso es lo que ambos constatamos ayer. 


			Giró ligeramente la cabeza, como si no hubiera oído bien, uno de sus gestos favoritos. 


			—¿Ambos? —dijo de nuevo. 


			—Y como el existir ignorándose vale para todos los «particularia», es completamente indiferente qué «ónta» haya cogido yo de aquí y de allá y colocado juntos para hacer la cosa que tú has elevado grandilocuentemente a la categoría de «poema» (y cuya intención, precisamente, era poner de manifiesto que permanecen «separados»). Habría podido elegir un par de cosas cualesquiera, y así lo he hecho, en efecto, para colocarlas juntas en el «poema». Hacer este «poema» no tiene mérito alguno. Ha sido más bien un juego de niños. Porque, como decía antes, la accidentalidad es universal, y yo podía elegir con total libertad y poner juntos los nombres de las cosas que quisiera, y rimarlos con el fin de evidenciar la «disonancia» de su simultaneidad. El hecho de que yo haya compuesto rimas a partir de cosas en realidad desligadas y disonantes toca, claro está, la fibra cómica de la rimada disonancia. Lo cual apruebo enteramente. Leibniz se quedaría boquiabierto en su tumba si llegara a saber que alguien compone poemas inspirándose en su famosa «ausencia de ventanas» sin tener que acompañarla, como compensación, de una armonía preestablecida, o al menos, postestablecida, de las mónadas... 


			Hannah se pasó la mano izquierda por detrás del cuello y comenzó a rascarse la oreja derecha, un gesto inspirado en una broma judía que le gustaba hacer cuando una idea le parecía divertida. Después me pidió que le entregara la hoja, y sin dejar de tocarse la oreja, comenzó a recitar el poema en voz baja. Por la noche lo recitó para mí, diez veces mejor de lo que habría podido hacerlo yo. Solo entonces, al oírlo de su boca, me pareció redondo e incontestable en sus afirmaciones. Pero tras la recitación, Hannah afirmó secamente: 


			—Hermoso, pero falso. 


			

	    

	 	
	    
			 

            La insignificancia del ser humano 


			 

			

			 


			¡Lo que hay que oír! 


			El viento meció su hermosa melena. 


			—¿Qué es lo que he dicho? 

			
			—Hablas como si nosotros y la luna, o las platijas, o estas cerezas, fuéramos iguales... 


			—... equivalentes en valor. ¿En qué te basas para afirmar que nosotros tenemos más valor? ¿Qué demuestra la existencia de una «jerarquía scheleriana de valores»?14 


			No hubo respuesta. 


			—¿Y que en el caso de que la hubiera, nosotros ocupamos la cima de la pirámide? 


			Silencio. 


			—¿Por qué existen entonces millones de otros creata, si valen menos que nosotros? O dicho de otra manera: ¿por qué existen en lugar de no existir? 


			—Esa pregunta me suena. 


			—¿Son acaso los seres de menor valor las chapuzas que hizo Dios mientras se ejercitaba en eso de crear? ¿Pecados de juventud? 


			Hannah no respondió a ninguna de aquellas preguntas indecentes, como ella llamaba a las blasfemias. Tenía amplios conocimientos de teología, de teología cristiana concretamente, y había escrito una brillante y aguda tesis doctoral sobre san Agustín. (Por aquel entonces no hubiera podido determinar hasta qué punto creía ella realmente en algo de lo que tan perspicazmente había examinado y reflexionado, o si solamente estaba fascinada por la mera existencia de las religiones, o por el modo teológico de argumentar. Y no solo entonces, tampoco hoy sabría decirlo. E ignoro igualmente hasta el día de hoy si ella misma hubiera sido capaz de dar una respuesta inequívoca a semejante pregunta.) Hasta donde alcanzo a recordar, Hannah nunca se tomó a mal mis comentarios, por mucho que yo «blasfemara» a lo largo del día. Era demasiado risueña para eso. Pero tampoco respondía nada. 


			—Supongo que no esperarás de mí —proseguí— que considere el ser humano —la «antropología filosófica» escribe aquí «al ser humano», naturalmente— como un ente privilegiado. Que le reserve un puesto único en el ámbito del ser. El cubiculum del universo. Que siga asignándonos este puesto. 


			—¿«Seguir» asignándonos? 


			—¡Deja que termine, por favor! E imagino que tampoco esperarás de mí que me jacte como otros de que nosotros los seres humanos (¿qué hemos hecho para merecerlo?) somos el «pueblo elegido». La especie elegida entre todos los millones de especies que habitan la Tierra o cualquier otro lugar. Y que precisamente nosotros  —tú y yo— tenemos la inmensa suerte de pertenecer justo a esa  especie especial. 


			Se rascó la cabeza. Por grande que fuera su desprejuicio —no le importaba fumarse un puro en la calle—, los capítulos uno y dos del Génesis seguían latiendo en lo más profundo de su ser. 


			—¿De verdad crees que somos ontológicamente hablando el  pueblo de los pastores? ¿Y que todo lo que existe al margen de ese pueblo puede ser reducido a «rebaño»? 


			Que el término heideggeriano «pastor» saliera de mi boca encendió su ira. 


			—¿El pueblo de los pastores? —replicó al poco, y escudriñó con recelo mi rostro. Dos profundas arrugas se formaron entre sus cejas. Una bella gorgona.15 Y tras una pausa, añadió—: ¿Es ahí la palabra «pastor» una alusión? 


			—Desde luego —admití sin inmutarme—. Lo siento. Supongo que no me creerás capaz de participar —yo tampoco— en ese precopernicanismo que continúa propagándose (o quizá vuelve a propagarse) y del que toda la humanidad, incluyéndonos a nosotros, los que filosofamos, estamos infectados, ¿verdad? ¿Acaso debería hacerlo? —Y tras una pausa—: ¿Acaso deberíamos hacerlo? 


			El sol había descendido. Por mucho que le pesara al insolente de Copérnico. 


			—Sabes tan bien como yo —proseguí— cuán difícil les resultó a nuestros antepasados hace cuatrocientos años, al menos a los que se enteraron (pues, por lo que se refiere a nuestros particulares antepasados judíos, apenas llegó a sus oídos), qué difícil les resultó a estos, repito, aceptar nuestro recorrido copernicano alrededor del Sol, el viaje que estaban obligados a hacer sin haber sido previamente consultados, como «polizones involuntarios». La mayoría no conoció del asunto más que rumores, y eso en el mejor de los casos. Y cuando se enteraban, eran incapaces de «digerir» ese rumor. Tú también padeces, por lo que se ve, de una inhibición digestiva similar. 


			Las empinadas arrugas continuaban surcando su ceño. La esfera solar, ignorando a Copérnico, siguió cayendo; ya se hallaba, como poco, un dedo más baja. Hannah asintió con la cabeza. 


			En respuesta a ello, confesé: 


			—¡A mí también me resulta difícil, Hannah! No limitarme a saber  que viajamos alrededor del Sol me resulta extraordinariamente difícil. 


			—¿Lo ves? —Tuve la impresión de que se sentía agradecida por mi confesión. Las arrugas desaparecieron de su frente unos segundos. 


			—¡Y de qué poco sirve saber! —clamé. 


			(Pausa.) 


			—¡Qué terrible exclamación! —señaló en seguida. 


			

			 



			Hannah Arendt, 1927. 
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			—Una exclamación verdadera, por desgracia, que, lamentablemente, no recoge ninguna teoría del conocimiento. O mejor dicho: ninguna teoría del saber. Pero para escándalo de la filosofía, y a pesar de Fichte, no existe semejante teoría. Sea como fuere, esta «terrible exclamación», como tú la llamas, en realidad no se pronuncia en contra del saber. Porque el saber desempeña su función. El único que merece ser reprobado es el sentimiento, porque el  sentimiento... no es que sea apasionado, todo lo contrario, es más bien desapasionado, esto es, incapaz de asumir lo sabido. Incapaz de elevarse y mantenerse a su altura. 


			Hannah reflexionó inclinando la cabeza, lo que la hacía más hermosa. 


			—Tal vez te proporcione algún consuelo oír que también a mí me resulta difícil sentirme como una persona que acompaña el viaje de nuestro globo en calidad de pasajero involuntario. 


			—Tal vez. —Hizo entonces un movimiento circular con la mano derecha que posiblemente aludía a nuestro forzado viaje alrededor del Sol—. ¿Y por qué nos resulta tan difícil? —preguntó al fin. 


			Reflexioné. 


			—Entre otras cosas —comencé—, porque nuestra rotación contradice las impresiones de los sentidos. 


			A modo de confirmación, el sol prosiguió su camino descendente; ahora parecía una esfera roja e incandescente. También el rostro de Hannah se enrojeció. 


			—No... claro que no. Es sobre todo porque esa maldita rotación nos denigra. 


			—¡Eso es! —exclamó encendida, casi dominada por una entusiasta indignación. Nada odiaba Hannah con tantas ganas y tanta pasión como la ignominia y la humillación. La autonomía era lo más importante en su vida, porque se sentía (quizá no perjudicada, pero desde luego partícipe del asunto) desafiada por la suerte de haber nacido mujer. (Aunque no había entrado en contacto con el feminismo, pues por aquel entonces era prácticamente un movimiento inexistente.) Sentirse ofendida le confirió de nuevo una belleza gorgónica. 


			—En otras palabras —proseguí—, porque ofende a nuestro orgullo tener que viajar con ella como pasajeros irrelevantes, sin voz ni voto, no: como equipaje. 


			—¡Y no poder apearse, nunca y en ningún lugar! ¡También postumus seguimos rotando en este tiovivo forzoso! 


			—Así es. Por eso el retrógrado Vaticano no fue el único en oponerse a la afrenta de tener que renunciar al geocentrismo; nosotros también nos negamos a deshacernos de nuestro sentimiento ptolemaico del mundo, a acompasarnos emocionalmente a nuestro saber. ¡Y aún hoy seguimos haciéndolo! 


			—¡Claro que sí! 

			
			Casi sonó como si aplaudiera esa testaruda negativa, como si odiara a Copérnico. 


			—¡No! —exclamé—. ¡Claro que no! Nuestra negativa no está motivada por el pundonor, desde luego que no. Sencillamente, teníamos miedo a acompasarnos emocionalmente. ¡Incluso en el presente nos da miedo! 


			—¿Quieres decir —preguntó entre titubeos— que tenemos  miedo a reconocer nuestra ignominia? 


			Asentí. 


			—¿Un miedo ignominioso a la ignominia? 


			Asentí otra vez. 


			—¿Puedo robarte esa formulación? 


			—¡Puedes robarme dónde, cuánto y tanto como quieras! 


			—Quieres decir que tienes suficiente y puedes permitirte que te roben, ¿verdad? Que puedes vivir con las puertas abiertas. 


			—Yo también te robo a ti. 


			Aquel momento de dicha nos dio a ambos un respiro. 


			(Larga pausa.) 


			—¿Dónde nos habíamos quedado? —preguntó por fin. La tarde había avanzado considerablemente.  


			De repente, yo tampoco lo sabía. 


			—¡Ah, sí! En el miedo ignominioso a la ignominia que nos provoca el copernicanismo. ¡Tu invención! 


			—¡Eso es! 


			Se congratuló nuevamente de su atinada fórmula. 


			—Lo que quería decir es que aún hoy en día seguimos enviando a la gente a la hoguera, o incluso encendemos una bajo nuestros pies, cuando a pesar de o contra nosotros mismos, intentamos sentirnos copernicanos. Como castigo por la autodegradación. 


			Para ella, amante de la teología, la idea del autocastigo representaba siempre, naturalmente, un apetecible bocado. 


			—Lo que quieres decir entonces es que no nos perdonamos a  nosotros mismos nuestra propia captación de la verdad. 


			—¡Atiza! También te robaré eso, cuando llegue el momento. 


			—Tuyo es. 


			—¡Gracias! Lo cierto es que ese no perdonarnos a nosotros mismos del que hablas ocurre solo rara vez, porque rara vez nos atrevemos, pese a nuestros muchos conocimientos científicos, a confrontarnos con la verdad. 


			—Que es como decir: no nos perdonamos nuestro propio valor. 


			—También puedo robarte eso, ¿verdad? 


			—Puedes robarme a placer. 


			—Gracias. En fin, ese no perdonarnos, como decía, solo rara vez tiene lugar, pues también rara vez hacemos acopio de valor. 


			—¡Qué curiosos animales somos a tus ojos! 


			—¿A mis ojos? ¡Tú eres la que acaba de decir que no nos perdonamos nuestro propio valor! 


			—¡Qué lío me estás haciendo! ¿Lo he dicho yo? ¿O lo has dicho tú? 


			—Aquí se aplica lo de tanto monta..., ¿no? Á propos de animales: nuestro comportamiento ante la revolución darwiniana no ha sido ni una pizca más honroso que ante la copernicana. 


			—¿Quiénes somos aquí «nosotros»? 


			—De nuevo, todos nosotros. Probablemente incluso los darwinistas y zoólogos profesionales. ¿O acaso crees que esa revolución ha co-revolucionado nuestro sentimiento del mundo, nuestra apreciación afectiva del papel que desempeñamos en este mundo? Nosotros dos, por ejemplo, que estamos tan locos como para pasarnos el día filosofando, incluso durante nuestro festín de cerezas, ¿acaso piensas que nos conducimos a este respecto más razonablemente que los más insulsos y hacendosos de nuestros vecinos? 


			—¿Qué quieres decir? 


			—¿Te percibes a ti misma en este preciso momento, o ininterrumpidamente, como a un miembro del reino animal? ¿Siquiera como descendiente de algunas especies de primates? 

			
			Meneó la cabeza. 


			—¡Es que no lo soy! 


			—¡No me digas! 


			—Gorila. 


			—Pues sí. Soy un mono. ¡Y tú también! Solo que no nos sentimos así, al igual que tampoco nos sentimos ahora o ininterrumpidamente viajeros forzados de nuestro planeta, que jamás detiene su movimiento circular. Como decíamos antes: ¡no seguimos el  paso de nuestro saber! ¡No estamos a su altura! 


			Se rascó la cabeza. Y por fin cedió:  


			—Posiblemente hay algo de cierto en todo eso. 


			—¿Lo ves? En realidad nos sentimos (aunque sin decirlo explícitamente, pues lo falso nos resulta demasiado obvio) como los reyes predarwinistas de la creación, ocupando el centro... 


			—... y las reinas, si tienes la bondad. 


			—... es decir, como los reyes y las reinas de la creación, ocupando el centro... 


			—Así. 


			—... y en orden a los cuales han sido creadas y existen las restantes partes del mundo, y en torno a los que todo «gira» ptolemaicamente, como Dios manda. 


			

			 



			* * *


			 


			Pero aún no podía darse definitivamente por vencida. Para reconocer que con independencia de nuestro «estar-en-el-mundo» somos  también un «pedazo del mundo», un pedazo entre otros que incluso desciende de otros pedazos... para reconocer eso, era demasiado judía: también a sus ojos el mundo había sido creado para el hombre. Y también estaba demasiado marcada por el «idealismo» alemán, por Hegel, que había asignado «al hombre» y a su historia un lugar no precisamente deshonroso y periférico en el universo, para reconocer eso. 


			—Pero nuestra historia es, al fin y al cabo... —ensayó. Daba la impresión de que buscaba un término extraordinariamente positivo. 


			—¿Qué pasa con la historia de la humanidad?


			A decir verdad, la conocía muchísimo mejor que yo. Hannah no solo era la muchacha más profunda del mundo, también era la más culta y erudita. Pero por entonces aún carecía de algo —a fin de cuentas, no tenía más que 23 años—: la ironía que requiere toda captación genuina de la verdad, por no decir la aptitud para  la insolencia filosófica, indispensable para la seriedad filosófica, así como el talento de mofarse de sí misma. De haber tenido ya entonces estas aptitudes (más adelante dispondría sobradamente de ellas o, al revés, ellas dispondrían de Hannah) no habría sido probablemente tan hermosa como era. (Cuando más adelante comenzó a aprender a mofarse de sí misma, comenzó también, como castigo, a perder su belleza. Pero no se puede tener todo a la vez.) 


			—¿Qué pasa con la historia de la humanidad? —repuse—. Con esa especie que existe desde hace apenas unos miles de años... 


			Hannah se quedó boquiabierta. 


			—... y que no es más que una especie, una especie única entre millones de especies distintas... 


			Se tapó la boca, como si hubiera sido ella la que hubiera pronunciado aquellas palabras completamente impertinentes. 


			—... que habita como cualquier insecto un fragmento de la superficie de un pequeño planeta... 


			Su mano derecha seguía ocultando su boca. 


			—¿No es eso también precopernicanismo? ¿Delirio de grandeza? ¿No resulta acaso irrisorio colocar sobre nuestra historia familiar, que comenzó prácticamente anteayer, la pretenciosa etiqueta de «historia del mundo»? 


			Ahora su rostro transmitía abatimiento. 


			—No creo que el universo haya reparado nunca en nuestra existencia, ni en el «espíritu del mundo» que presuntamente se encarna, qué casualidad, en «nuestra historia». O que alguna vez haya tenido conocimiento de algo similar. 


			

			 



			*


			

			 



			Hannah hizo rodar en su boca una inmensa cereza negra de un carrillo al otro. 


			—Nos vanagloriamos de nuestro modo de ser porque somos presuntamente los únicos seres (¿en qué se basa este pretendido conocimiento?) que superan y trascienden el ser, metafísicamente plebeyo, del resto de los ónta para convertirlo en un sublime «Dasein». Nosotros, qué casualidad, la especie a la que pertenecemos; y solo nosotros precisamente. 


			—Dasein... —Hannah repitió el término heideggeriano, pues había entendido perfectamente la alusión. 


			—De esta y otras cosas semejantes se vanaglorian casi todos los filósofos. Con excepción de los materialistas. Lamentablemente, sus verdades son a menudo tan sencillas que nos resulta difícil aceptarlas sin sonrojarnos. 


			(Pausa.) 


			—¿Qué significa eso? 


			—Casi todos los filósofos —continué sin explicar mi última afirmación—. Lo mismo Hegel que Nietzsche, Marx que Scheler —por mencionar algunos nombres escogidos al azar—, casi todos son deshonestos precorpenicanos. 


			Identificaba perfectamente, qué duda cabe, los nombres que había pasado por alto en consideración a ella. Dos arrugas de ira volvieron a surcar su frente. 


			—Pero, Hannah —la tranquilicé—, ¡tú no tienes la culpa de eso! 


			—¡Qué generoso! 


			—¿Puedo continuar? 


			Asintió malhumorada. 


			—Habla. 


			—Aunque en el plano teórico todos hemos aceptado ya que nuestra Tierra no es más que una insignificante —por no decir ilocalizable— luna que nada puede hacer para no girar en torno a su sol, el cual, a su vez, no es más que una insignificante —por no decir ilocalizable— bola de gas ardiente que nada puede hacer para no recorrer el camino que se le ha prescrito en el seno de la Vía Láctea... 


			—Et cetera. 


			—En efecto. Et cetera. Contra este et cetera que nos saca de quicio no puede aducirse absolutamente nada. 


			La mencionada bola de gas, ignorando a Copérnico, había comenzado a ocultarse tras la línea del horizonte. La anaranjada franja que aún se alzaba sobre él no sabía, como es natural, que hablábamos de ella. ¿Qué le importaba a ella lo que habláramos? 


			—¡Desde luego, no dejas títere con cabeza! 


			—¿Para qué si no existe la filosofía? —le pregunté pronunciando despacio las palabras y diciendo lo que creía. 


			La mirada con que me respondió no era precisamente cariñosa, pero aun así cedió: 


			—Quizás en eso tengas razón. 


			(Pausa.) 


			—Así pues —dije retomando el hilo de la conversación—, en  el plano teórico todos lo sabemos. Pero solo eso: lo sabemos. Pues a pesar de todo hemos creído —en efecto, nosotros dos también— y seguimos creyendo en este momento... 


			—¿Qué? 


			—No nos engañemos: que nosotros, justamente nosotros, ilocalizables pedacitos del mundo... 


			Volvió a dirigirme una mirada carente de cordialidad. 


			—... que precisamente nosotros, los seres humanos, desempeñamos un papel especial en esta monstruosamente grande maquinaria astral, mejor dicho: que desempeñamos el papel de élite  cósmica. 


			(Pausa.) 


			—En tu opinión, pues —preguntó en voz baja—, somos completamente insignificantes, ¿no es así? Y además unos perfectos desconocidos. Fanfarrones. Fanfarrones metafísicos, ¿verdad? 


			Asentí. 


			—Sí. Esa expresión nos viene como anillo al dedo. Y somos realmente tan insignificantes que hasta nuestra fanfarronería es perfectamente ignorada. También ella es demasiado insignificante. Nuestra filosofía, igual la de Hegel que la de Marx, Nietzsche o Scheler —por mencionar, como decía antes, algunos nombres al azar— sigue siendo precopernicana (por mucho que, cronológicamente hablando, sea poscopernicana) y mana de un único egocentrismo, inmenso y arrogante. Lo es sobre todo la «antropología filosófica», tan en boga; nosotros mismos hemos sido testigos directos de su surgimiento, florecimiento y prosperidad, lo vivimos a diario. También Heidegger —no dejes que te engañe— forma parte de ella, por mucho que insista en que él no cultiva la «antropología filosófica», y en que se mantiene al margen de esa «moda filosófica», desde donde cocina para nuestro deleite o ad maiorem gloriam de sí mismo un guiso especial, mucho más ambicioso, mucho más audaz y pese al carácter tallista del lenguaje, algo que él llama «analítica», y cuyo «analizando» somos indudablemente nosotros, los seres humanos. Pero seres humanos que en su obra no llevan ese nombre, que han de ser protegidos, claro está, de semejante designación, porque es ontológicamente demasiado ordinaria, demasiado óptica, concretamente, porque tiene un regusto digamos demasiado «biológico», y porque cabría incluso decir que, dado que nosotros los hombres también tenemos cuerpo... 


			—Por fortuna —admitió, y volvió a estirarse—. Por lo demás, solo abstrae de ello en la teoría.  


			—Eso me suena... —repuse con una sonrisa—. Pero, qué curioso, como académico, o probablemente como antiguo tomista, se avergonzaba de que nosotros los seres humanos —él también, por tanto— nos parezcamos a los animales. No digamos ya de que lo seamos, sobre todo porque también nosotros somos criaturas nacidas. Por eso evita esa expresión como a la peste. Y por eso designa nuestra llegada al mundo con una expresión destinada a encubrir este hecho. 


			—¿Te refieres a «estar arrojado»? 


			Asentí. 


			—Una expresión desacertada, sin duda, como muchos otros de sus neologismos. Porque esa palabra, precisamente, nos recuerda el venir-al-mundo de los perros y los gatos. 


			—¡Qué mala pata! —admitió riendo. 


			—E, igualmente, según él no somos hombres, sino que nuestro nombre, vertido en un neutro singular, reza... 


			—Dasein —completó la frase, también claramente insatisfecha. 


			—En efecto. A lo que se añade que él, no menos que los «antropólogos filosóficos» que tanto denosta, pretende que no solo somos un «ente...» sino también que tenemos una «esencia». ¡Este vocabulario filosófico de altos vuelos me pone malo! 


			Me dirigió una mirada entre asustada y satisfecha, como si acabara de revelar la naturaleza patógena, en realidad manifiesta para todos, de un estado de cosas, y anunciado con ello la inmediata erradicación de la epidemia. 


			—... y él está encima convencido de que el hecho de que nosotros da-sind, de que nosotros existimos, también es esencial. Posiblemente para Dios o, qué sé yo, para el universo. Pero, como decíamos antes, no existe razón alguna para que el universo considere nuestra existencia con mayor atención e interés que la presencia de otra especie, qué se yo... la de las ranas, por ejemplo, o la de los ciruelos. ¿Entienden acaso los terremotos que el Espíritu del Mundo habita justamente en nosotros y que se manifiesta, qué casualidad, en nuestra historia? ¡Qué fanfarronería! ¿O que nuestras ciudades tienen derecho a recibir un trato más considerado que el que merecen, digamos, los hormigueros? Pompeya demuestra —otras ciudades ni siquiera pueden demostrarlo, pues han desaparecido por completo— que al universo le importa un pito nuestro presunto estatus especial. Más aún: ni siquiera le importa un pito. 


			—¿Más aún: ni siquiera...? 


			—Ni eso siquiera. El desprecio explícito sería ya una forma de aprecio. Todo lo cual quiere decir que la existencia y las pretensiones de la «antropología filosófica» y de la «analítica del Dasein» no son más que un síntoma. Un síntoma clarísimo, maligno, de que no estamos a la altura del hecho de nuestra irrelevancia cósmica; de  que nosotros, los ilocalizables en el infinito, somos demasiado cobardes, tenemos demasiado poco valor cívico como para aprender a tener  la humildad exigida desde Copérnico. 


			—Ahora sí que no te entiendo —aseguró. 


			—Lo que quiero decir, Hannah, es que toda nuestra filosofía, la  filosofía moderna, al menos la que nosotros, tú y yo, hemos aprendido en la universidad —quizá tengamos que buscar en otra parte— emana de la revocación de Copérnico. Nunca he oído su nombre ni en boca de Husserl ni de Heidegger, y esto no puede ser mera casualidad. Tampoco les he oído mencionar a Darwin ni a Marx, no digamos ya a Freud. 


			—Es verdad. No les mencionan. Yo tampoco —(Pausa.)—. Sorprendente, a decir verdad. 


			—Sea como fuere: como todas las antropologías filosóficas y análisis del Dasein consideran el ser humano (no, al ser humano) el principal objeto del universo, esto es, nos colocan en su mismo centro, solo cabe decir de ellas que son engaños de la peor clase. 


			(Pausa.) 


			—¿No serán los seres de todas las especies tan egocéntricos y megalómanos como nosotros? —preguntó por fin tentativamente. 


			—Posiblemente. Supongo que sí. Pero el hecho de que compartamos nuestro defecto con otros seres, ¿acaso nos hace mejores o nos justifica? 


			(Pausa.) 


			—No, desde luego que no. Pero, aun así, quizá seamos... los únicos que somos conscientes de ese defecto. Quizá seamos al menos los poseedores del monopolio del conocimiento de nuestro puesto  no-monopolístico. 


			La alegría iluminó su rostro al pronunciar este astuto argumento. 


			—¡Menuda granuja estás hecha! Echada a perder sin remisión por las malas artes de la teología que astutamente has estudiado... ¿Y eso por qué? ¡Haces del conocimiento del propio defecto un mérito! 

			
			Meneé la cabeza. 


			No le molestaba lo más mínimo que la llamara «granuja», al revés, le parecía divertido. Como si con ello se le expresara reconocimiento. 


			—Por lo demás —proseguí—, esa no es una argucia de tu cosecha. Hace mucho tiempo que urdieron esa treta en tu facultad. 


			—Lo sé, y mejor que tú. En lo tocante a religión, te quedas en analfabeto.  


			Pero tampoco me tomó a mal la palabra «argucia». Más bien parecía encantada con ella, y orgullosa del aire sacerdotal de su ocurrencia. 


			(Pausa.) 


			—En serio —preguntó al fin con una tesitura nada femenina, no menos de una quinta más baja, lo que siempre revelaba que creía enteramente lo que decía—. En serio, ¿quién está detrás? 


			—¿Detrás de qué? 


			—¿A quién le conviene que los seres humanos nos tomemos metafísicamente hablando demasiado en serio? 


			

			 



			*


			

			 



			—¡Vaya! ¡Por fin! —exclamé alegre—. ¡Por fin discurre la conversación por el cauce adecuado! Acabas de formular la pregunta que de verdad hay que hacer. Claro que existen promotores del anticopernicanismo. Beneficiarios. Personas que tienen mucho interés en que este disparate se difunda. Y la respuesta a tu pregunta es... 


			—Veamos. 


			—Para los que detentan el poder, para los que ocupan las clases  superiores, resulta muy práctico «consolar» a los desposeídos, a los integrantes de las clases inferiores, a los que «no ocupan centro alguno», ni económico ni político, y puesto que es más cómodo creerse las propias mentiras, para ellos también resulta ventajoso creer que, de algún modo, todo «gira en torno a ellos». Con otras palabras: el cultivo del anticopernicanismo emocional es también —por no decir preponderantemente— una herramienta al servicio de la enajenación política, un modo de ofuscar el entendimiento de las personas cuya vida está cada día más gravemente amenazada por los que detentan el poder político, económico o técnico, de los que llevan una vida cada vez más deshumanizada, y así ocultar el hecho  de que nada, absolutamente nada, «gira» en torno «a ellos». Para engañar a los humillados, los poderosos utilizan el singular. La «antropología filosófica», en efecto, rara vez habla de seres humanos, en plural, sino casi siempre del ser humano, en un «singular platónico». La antropología filosófica es —si me permites acuñar un término paralelo al vocablo «monoteísmo»— «monoantropismo». 


			De nuevo se rascó la cabeza. 


			—Digamos mejor «monoandrismo» —añadió—. El ser humano se presenta siempre bajo la forma de un varón. En la forma de un solo-Prometeo. —Las arrugas de ira volvieron a aparecer entre sus cejas—. Qué indecencia. 


			—Tienes mucha razón. Y eso que la palabra «persona» es femenina, y términos como «yo» o «ego» son neutros.* Deberías ocuparte de este asunto, investigar en esa dirección. Esa es una tarea que solo tú podrías llevar a cabo. 


			—Gracias de todo corazón. Por el momento me dedico a otros quehaceres. Si quisiera entregarme a todas las tareas que solo yo puedo acometer —dijo con aire firme, casi solemne— los días deberían tener treinta y seis horas, como poco. 


			Ya me había acostumbrado a ciertas cosas. Pero esta vez quedé sorprendido. Hablaba completamente en serio. En efecto, no se tenía a sí misma por menos. 


			—Solo era una sugerencia marginal —aseguré—. Lo que ahora nos interesa a nosotros es otra cosa, a saber: que el «monoantropismo», el discurso que habla del hombre, es de lo más rentable. 


			—Lo que quieres decir es que el ocultamiento de las diferencias de poder resulta muy ventajoso, ¿verdad? 


			—Exactamente. La vida de los seres humanos puede ser miserable, la de los desempleados, por ejemplo, que vimos ayer frente a la estación de Stettiner, esperando no se sabe qué... 


			—... esperando nada. Y por lo tanto sin esperanza. 


			—Probablemente. Los seres humanos, ellos, pueden llevar una vida sórdida. Pero uno se vuelca en el hombre, ese sim-sala-bim platonizado, fraudulentamente glorificado, en su radiante singularidad, una singularidad neutra desde la perspectiva de clase. El  hombre, «con arreglo a su naturaleza», no está desempleado; todo lo  contrario: el ser humano es, per definitionem, un «homo faber», incapaz de soltar el martillo que el dictamen de la definición ha colocado en su mano. El platonismo —tal y como demuestran La  república y Las leyes— siempre ha sido conservador. No solo lo fue en la hora de su nacimiento. En realidad, nunca ha dejado de desempeñar un papel contrarrevolucionario. Y en nuestros días sigue haciéndolo. O vuelve a hacerlo. 


			Me miró con los ojos muy abiertos y con profunda admiración. Pese a que, a diferencia de mí, era hija de padres socialistas, Hannah era entonces enteramente apolítica, por difícil que hoy en día, a la vista de sus grandes trabajos politológicos, resulte creerlo. 


			—Es algo inusual —aseguró— contemplar la filosofía desde un  ángulo tan político. 


			—Lo mismo habría pensado yo no hace mucho. Nuestros profesores no han sido osados hombres de acción política, precisamente. Pero que eso nos resulte inusual es en sí mismo, probablemente, también inusual. Sea como fuere, el singular de la «antropología filosófica» es la única herramienta académica con que uno puede eliminar del mundo esos dos hechos cuya existencia solo de mala gana se admite: la «sociedad de clases» y la «colonización». 


			—¿En quién piensas al utilizar fórmulas impersonales como «uno» o «se»? 


			—No en el pequeñoburgués corriente, provinciano, de Heidegger que, en lugar de ser él mismo, dice lo que oye y se deja llevar (si bien Heidegger nunca ha revelado, ni tan siquiera preguntado, quién le obliga a ello). 


			De nuevo, claro está, aguzó el oído. 


			—¿En quién piensas, pues? 


			—En aquellos a los que Heidegger, por la razón que sea, excluye o no comprende, o quizá ni tan siquiera ve: aquellos a los que  interesa crear esa mediocridad, y que tienen además poder suficiente  para crearla. Porque no vivimos en el «se impersonal» por obra nuestra o por obra de la naturaleza. La vida en el «se impersonal» es obra  de la manipulación. Los poderosos necesitan que la brecha que los separa de los dominados se torne tan difusa como sea posible, y el medio que utilizan para este oscurecimiento es hablar «del» hombre, en singular, y además hacen creer a los hombres, que ellos designan fraudulentamente como hombre en singular, que «todo gira en torno a ellos» o, correlativamente, en torno «a él». 


			—¿Quién hace eso? 


			—¿Quién? Aquí, por ejemplo, el Lokalanzeiger. No hay frase en la que no rebatan el hecho irrebatible de la lucha de clases, en concreto la lucha que la clase dominante —a la que sirve de altavoz— libra ininterrumpida y, como es palmario, exitosamente. En resumen: la clase dominante niega su propia superioridad de clase. Más exactamente: demoniza el término «lucha de clases»; entiéndase bien: solo la palabra, que califican de «destrucción de la paz interior» y «conspiración contra el pueblo alemán», y ello para poder sostener su propia lucha de clases (o perseverar en la victoria ya hace tiempo asegurada), a la par que imputan la lucha de clases exclusivamente a la clase que ellos dominan y combaten. Se prohíbe a los vencidos percibir el hecho de su derrota, no digamos ya hablar  de ella. El que a pesar de ello lo hace, revela ser un «instigador», o simplemente un «agitador», al que se debe combatir. No existen  «proletarios» sino, como ya dijo el emperador Guillermo en 1914, «solo alemanes». No, ni siquiera alemanes. Solo existe el singular: «el pueblo alemán» o «el alemán». Con la ayuda de semejantes singulares —entre los que se cuenta, claro está, «el hombre»— se intenta que el hecho de la lucha de clases, quiero decir... 


			—Contéstame a esto: ¿en qué ciencia se encuadran tus afirmaciones? ¿En la ciencia del lenguaje o en la ciencia política? 


			—El «o» es falaz. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Que, como sabemos desde Karl Kraus, la crítica lingüística es siempre crítica política. 


			—Lo que aquí significa... 


			—Ya te lo he dicho: que con ayuda de tales singulares se intenta borrar la diferencia entre, digamos, Hugenberg16 y sus trabajadores o las personas desempleadas. Cuanto más indefensos están los desfavorecidos, tanto más placer se encuentra en echar también sobre sus hombros la gloriosa toga del singular. Lo que no quiere decir, por descontado, que se los reconozca como seres humanos, como iguales, o que se los reconozca iguales en derechos; al contrario, significa que ni siquiera se los considera filosóficamente como entes sui géneris en tanto que carentes de derechos. 


			»La práctica de la mentira singularizadora que tanto gusta a los que pontifican sobre la filosofía es menos peligrosa, toda vez que los indefensos y desfavorecidos (los proletarios en política interior y los pueblos colonizados en política exterior), con toda certeza no leen —si es que leen— los textos de la «antropología filosófica», lo cual quiere decir que esa mentira emana, en la mayoría de los casos, del autoengaño en el que vive la burguesía culta que está en la academia. Mediante el singular de «el hombre» nos cegamos a nosotros mismos frente a la miseria de los humillados y desfavorecidos, y frente al hecho de la lucha de clases. Cuanto más miserable y esclava es la vida de nuestros semejantes, tanto más sistemáticamente, tanto más pedantemente nos engañamos a nosotros mismos y les engañamos a ellos con la «antropología filosófica»; tanto más se promueve «al» hombre y los actos que, invocando la cultura, celebran el singular. 


			—O sea, que todos los filósofos son conscientemente unos farsantes. 


			—Ni siquiera llegan a eso. 


			—A ver, ¿qué quiere decir eso ahora? —preguntó irritada. 


			—Que la mayoría de los profesores de filosofía son demasiado tontos como para engañarse a sí mismos, carecen de medios para hacerlo. Hay algún que otro farsante, pero la mayoría están engañados. 


			—¿Quién, por ejemplo? 


			—¿Quién no tiene medios? 


			—¿Y quién tiene medios? 


			—Por ejemplo mi padre, desgraciadamente. Aunque es diez veces más inteligente que tú y yo juntos, es todo un campeón del mundo en ingenuidad. Y casi todos los filósofos académicos son prácticamente iguales. También Husserl, por ejemplo. A diferencia de los científicos naturales o los ingenieros, que se engañan poco sobre quién los enrola, quién los alimenta y hacia dónde navega el barco, los científicos de la cultura, sobre todo los filósofos de  universidad, no tienen ni idea de a quién alimentan y de quién los  alimenta, esto es, de quién los premia. Ni siquiera saben que se venden a sí mismos. 


			—O —añadió Hannah— son demasiado astutos para ignorar  cuándo es más práctico no saber nada y permanecer en la ingenuidad. 


			—¡Espera, escribe ahora mismo lo que has dicho! —exclamé entusiasmado. 


			—No hace falta —aseguró radiante, y cruzó los brazos para apretar contra su pecho su afortunadísima formulación como si se tratara de su bebé—. Pero ¿a qué viene esa expresión escéptica en tu cara? 


			Y tras una pausa contestó:  


			—Porque no sé si todo eso no vale también para nosotros dos. 


			—¿Para nosotros? ¿Lo dices en serio? 


			—No lo sé. Quizá también nosotros nos contamos entre los «empleados» que no saben que son empleados porque no deben saberlo. Y que tampoco saben a favor de quién y contra quién trabajan como hábiles empleados. Ni que los pensamientos que les «vienen a la cabeza» justo cuando se sienten orgullosos de pensar «por sí mismos» son las ideas que les dictan. 


			—¿Crees que no somos escritores independientes? 


			—Tengo mis dudas. Pero incluso si lo somos, quizá tengamos que estar siempre muy atentos. A no ser que escribamos sobre asuntos muy especializados y no comprometidos: «Una contribución al problema a o b, con especial consideración de la importancia de esto y lo otro en el círculo de...». 


			—Nosotros no vamos a escribir esos aburridos mamotretos de especialista. 


			—Y no lo haremos porque quizá no exista ningún mamotreto de especialista que no interese y no resulte útil al que lo paga. Es probable que cualquier trabajo, el más especializado del mundo, pero también el que en la conciencia del que lo hace parece enteramente «espontáneo», «independiente» y «original», sea trabajo  por encargo. 


			—¿Piensas pues que también cuando nos creemos autónomos  somos sirvientes? 


			—Sí, me temo que así es. En cualquier caso, debemos estar siempre muy atentos. Porque también cuando actuamos de buena fe, convencidos de nuestra independencia y de hallarnos libres de influencias, podemos ser «empleados». Solo que empleados sin paga, lo cual incrementa la ilusión de la libertad (y es muy práctico para el cliente). Es posible que hasta nos hayan inculcado el convencimiento de poder ser independientes. A los siervos que no se consideran a sí mismos enteramente libres se los acusa de deslealtad. 


			—¿Y eso es lo que, según tú, somos nosotros? —preguntó excitada—. ¿Yo? ¿Y tú? 


			Me encogí de hombros. 


			—Puede ser. En cualquier caso, no hay nada más deplorable y ridículo que los sujetos corrompibles a cambio de cuya buena disposición los corruptores ni siquiera tienen que hacer tintinear unas monedas. Y que se tienen a sí mismos por insobornables e incorruptibles porque creen hacer lo que se les pide «voluntariamente», hasta por amor, y no aceptan nada a cambio de su compromiso. 


			Hannah no comprendía. 


			—¿De quién estás hablando? 


			—Por ejemplo, de los científicos y artistas de hace quince años. 


			—¿De hace quince años? ¿Qué pasó entonces? 


			Esta pregunta hizo que tomara conciencia por primera vez de que, pese a que la diferencia de edad era pequeña, de solo cuatro años, pertenecíamos a dos generaciones distintas. 


			—¿Qué pasó hace quince años? 


			—Entonces la guerra, minuciosamente preparada, incubada... 


			—¿Incubada? 


			—Sí. Entonces la guerra por fin eclosionó, aunque sus autores hablaban del «estallido de una guerra que nos obligan a librar». Tú solo tenías 8 años, y pese a tu precocidad, dudo mucho que te enteraras. 


			Hizo un gesto de consternación. ¿De verdad se sentía culpable? Lo ignoro. 


			—Uno no tiene la culpa del año en el que nace. Pero yo sí que me «enteré» de la Guerra Mundial. No solo eso. También la viví. En mis propias carnes. 


			—Ah —exclamó, como si de verdad fuera por eso superior a ella—. ¿Y a qué acontecimiento de 1914 te refieres? 


			—A lo que antes llamaba «puta gratis». Entonces 93 científicos y artistas defendieron la ofensiva del emperador Guillermo en un «llamamiento al mundo de la cultura» o algo así. No solo la defendieron, sino que la glorificaron. 


			—¡No! ¿Quién? 


			—Bueno, Reinhardt, por ejemplo. 


			—¿Max Reinhardt? 


			—Sí. 


			Se quedó boquiabierta. 


			—Röntgen también. 


			—¿Quién más? 


			—Muchos más. 


			Cerró la boca lentamente. Pero permaneció en silencio, lo que en su caso constituía la mayor expresión de espanto. Y por fin dijo: 


			—¿Y por qué los llamas «putas gratis»? 


			—Porque prestaron los favores que se esperaba de ellos con tal complacencia que ni siquiera hizo falta exigírselos u obligarles a prestarlos. Lo hicieron «voluntariamente». 


			—Un tío mío también se enroló voluntario. Y tenía 25 años. 


			—¿Cayó en el frente? 


			Asintió. 


			—Inmediatamente. 


			—Hoy tendría 40 años. Una buena edad. Y tú tendrías sobrinos o sobrinas. 


			—Ojalá los hubiera tenido. 


			

			 



			—Hubiera tenido... Qué terribles palabras. No hay nada peor que el subjuntivo. 


			Asintió. 


			—Pero nunca existieron —murmuró, y reflexionó sobre la no existencia. 


			—¿Y tienen que ser necesariamente sobrinos y sobrinas? —pregunté con cierta cautela. Mejor dicho, con muy poca cautela. 


			Porque ella me miró apesadumbrada. Alzó los brazos a ambos lados en señal de estupor. 


			—Si no sabemos de qué vamos a vivir nosotros el mes que viene, ¿cómo vamos nosotros a atrevernos...? 


			Tras decir esto, agarró un libro y fingió leer. Fingió, porque estaba del revés. No se había dado cuenta. Y yo no me atreví a hacérselo notar. 


			—¿Dónde nos habíamos quedado? —preguntó al fin cambiando el tono de voz. 


			También yo tuve que reflexionar durante un buen rato. 


			—En la ilusión de la libertad —respondí—. Que no hay nada más indigno que eso. Nada más indigno que los que se anticipan a las órdenes. 


			También ella recordó entonces. Pero sospeché que había llorado. 


			—Y que no hay nada más infame que la fabricación de semejante «libertad» mediante la inyección de entusiasmo. 


			—¿Te cabe eso en la cabeza? 


			—¿Qué? 


			—Que alguien permita que le arranquen actos aparentemente libres. 


			—Me temo que es el acontecimiento político más cotidiano y vulgar que existe en el mundo. Sí, lo comprendo. Yo mismo he sido víctima de ello. 


			—¿Tú? No me lo creo. 


			—Sí. Fue así como acabé, «voluntariamente», en el frente francés. 


			Curiosamente, nunca le había hablado de ello. Tampoco nos conocíamos desde hacía tanto tiempo. Me escrutó con la mirada, como si buscara algún tipo de prueba, una cicatriz o algo semejante. 


			—Fue en 1917. 


			—¿Y qué edad tenías tú entonces? 


			—Quince años. Como sabes, no me pasó nada. Salvo que todos los días o todas las noches, según los casos, me daban una paliza. 


			Se sobresaltó. 


			—¿Qué? ¿Por qué? 


			—¿Por qué? Porque era el único chico judío en aquella horda. Y porque no podía soportar cómo trataban a la población francesa. Pero al final regresé a casa sano y salvo. 


			—¿A los 15 años? 


			Hannah me observaba con mucha atención. 


			—Más que sano. No puedo rebajar el valor de esa aventura. Con ella comenzó mi «éducation morale». 


			Por un largo momento, pareció sentirse orgullosa de mí, algo que no había experimentado antes en nuestra relación. 


			—Pero hubo otros a los que sí les pasó algo. 


			—¿Como a mi tío, quieres decir? 


			—En efecto. Que a Emil Lask,17 por ejemplo... 


			Asintió. 


			—Lo leí en Heidelberg. Un hombre muy inteligente. 


			—Extremadamente tonto. 


			—¿Tonto? 


			—No fue lo suficientemente inteligente para juzgar cuándo  emplear su inteligencia. Escribir libros inteligentes no es tan difícil. Ni tan meritorio. 


			(Pausa.) 


			—¿Quién más? 


			—¿Quién no? ¡El hijo de Husserl, por ejemplo! 


			Hannah no lo sabía. 


			—Fíjate: ambos eran científicos. Y ninguno de ellos era un rubio germano. El hijo de Husserl era un judío medio moravo. Que estos dos fueran voluntarios... —Sacudí la cabeza—. Para demostrar... 


			—¿Para demostrar qué? 


			—Bueno, su copertenencia, desde luego... Que dos personas tan inteligentes se pusieran voluntariamente  a disposición de la guerra de conquista del codicioso y arrogante Guillermo, una guerra tramada y preparada a sus espaldas desde hacía mucho tiempo, ya desde el comienzo del siglo... ¡Que dieran su vida! ¡Y que el profundo filósofo que ha tutelado mi tesis, ese viejo idiota, haya permitido algo así! ¿Qué digo «permitido»? ¡Si posiblemente es lo que esperaba de su hijo! ¿«Esperado»? ¡Si posiblemente lo haya animado a hacerlo! Por honor. Pero también esto debe de haber sido innecesario. La así llamada «libertad» que entonces se inyectó en todos hacía innecesarias estas consideraciones. 


			(Pausa.) 


			—¿Y él también murió? 


			—Desde luego. Todos  murieron. Como tu tío. ¡Intelectuales sin inteligencia! 


			Se mordió el labio inferior. Quizá pensó de nuevo en los sobrinos y sobrinas que ni fueron concebidos ni vinieron al mundo. 


			—¡Que a estas personas, experimentados interrogadores teóricos, no se les ocurriera plantear la simple pregunta de en favor de qué  y para quién se les pedía que sacrificaran libremente sus vidas! (Pausa.) ¡Y ojalá eso hubiera sido todo! 


			—¿A qué te refieres ahora? 


			—A que hubo algunos aún más ridículos. 


			—¿Quiénes fueron esos? 


			—Gente que no sacrificó su propia vida en pro de la infamia de Guillermo, sino que trabajó en la retaguardia. 


			—¿A qué retaguardia te refieres? 


			—A los que solo pusieron a su disposición su espíritu. A los que justificaron filosóficamente la guerra. 


			—¿Quiénes? 


			—Los nuestros. 


			—¿Qué significa «los nuestros»? 


			—Filósofos. 


			—¿Por ejemplo? 


			—Unos cuantos pensadores. 


			—¿Quiénes, si puede saberse? 


			—Eucken, por ejemplo.18 


			—Ese para ti. ¿Quién más? 


			—Scheler.19 


			—¿Cómo? 


			—Y Simmel.20 


			—¿Simmel? 


			(Su Intuición de la vida: cuatro capítulos de metafísica, que redactó poco antes de morir, era uno de sus libros de cabecera.) Se tapó la boca abierta con la mano izquierda, como si al pronunciar su nombre hubiera hecho algo inadecuado y tuviera que ser castigada por ello. 


			—¿Ellos también? 


			—¡Ellos también! 


			—¡Él! 


			—¡Él! 


			—¿Qué hicieron ellos? 


			—También fueron «voluntarios». 


			—¿Ellos? —No conseguía calmarse—. ¿Qué hicieron ellos voluntariamente...? 


			—Se tragaron voluntariamente, por idiotez, quizás hasta honrada e inocentemente, la versión de que la guerra ofensiva y de conquista preparada desde hacía tiempo por Alemania era una guerra defensiva contra el aislamiento. Se comportaron como espectadores paranoicos que se creen cercados y rodeados por el impepinable hecho de que delante y detrás de ellos, a izquierda y derecha, hay otros espectadores. En otras palabras: justificaron en la academia y glorificaron solemnemente la guerra presuntamente defensiva contra el presunto cerco. Por medio de asaltos verbales. ¿No debería algo así sacarnos los colores? 


			—¿A nosotros? 


			Asentí. 


			—¿Por qué a nosotros? 


			—¿No crees que si Scheler y Simmel no se avergonzaron otros  deberían hacerlo en su lugar? ¿Para recuperar la porción de vergüenza que ellos no asumieron? 


			Me miró extrañada. Scheler y Simmel la habían escandalizado, pero también quizá mi exigencia de «sustitutos de la vergüenza»: cualquier curiosidad religiosa le divertía. 


			—¿Avergonzarnos en su lugar? 


			—Sí. En lugar de quienes no se avergüenzan. 


			Se echó a reír algo nerviosa debido, claro está, a la semejanza de la expresión en alemán con otras del tipo «no fumadores». 


			—¡Al menos podríamos avergonzarnos preventivamente! 


			—¡Muy original! 


			—¿Sabemos acaso lo que nos espera en la vida? ¿Cómo nos conduciríamos nosotros en una situación similar? Esto es, para evitar que cometamos errores semejantes. 


			—¿Para no ser tentados por lo indigno y por los indignos? 


			—Exacto. Sacrificarse por algo erróneo es vergonzoso. La muerte  en combate también puede ser ridícula. Y también perder un ojo o el dedo meñique es peligroso para la mayoría. 


			—¿Y qué quieres decir con eso? 


			—Que cuando hemos perdido (antes, «sacrificado») el dedo meñique en favor de algo, quedamos privados por ello de la capacidad de  reconocer que se trata de algo indigno o erróneo. 


			—¿Cómo? 


			Asentí. 


			—Ahí precisamente es cuando debemos... cuando uno debería... ser crítico. 


			—¿Uno? Al contrario. En nadie pueden confiar tan ciegamente los que no tienen conciencia como en aquellos que tienen sobre su conciencia. En los heridos de guerra, en los «mutilados», a los que llaman «mutilados de guerra» como si esta expresión tan inusual mejorara las cosas. ¿«Como si»? En cualquier caso, estos «mutilados» permanecen fieles a aquellos a los que agradecen sus males. Cuanto más ciegos, más mancos, más cojos, tanto más fieles. Dan las gracias por sus propios males. Y supongo que, si pudieran, los caídos serían los que más agradecidos de todos estarían. 

			
			Frunció el ceño. 


			—¿Y eso es algo más que un juego de palabras? 


			—Me temo que sí. Lo digo en sentido literal. Porque las heridas valen como prueba. Cuanto más grave es la mutilación que sufrieron entre los 14 y los 18, tanto más legítimo, con tanta mayor intensidad brilla en sus ojos el «asunto» para el que fueron empleados y mutilados. Porque sería sencillamente insoportable para ellos admitir que perdieron sus ojos y sus piernas por una tontería, o por una infamia, o por nada. Su fidelidad subsiste durante tanto tiempo como duelen sus heridas; no, tanto tiempo como son visibles sus cicatrices. Nuestro casero, por ejemplo, que regresó en 1918 como «gueule cassée»,21 es de fiar: los de extrema derecha pueden seguir contando con él hoy en día, una década después, y hasta los nacionalsocialistas, que están ávidos por que se derrame de nuevo la sangre. 


			—Siendo así, no sé si volveré a saludarle en la escalera. ¡Es increíble! ¡Un tipo con esa cara! ¡Un señor tan insustancial!* 


			(Larga pausa.) 


			—Pronto será él quien no te salude a ti. À propos: ¿has conocido en la universidad a algún compañero tuerto o con una sola pierna que no sea de derechas? ¿O que no se tenga por una víctima de la «puñalada por la espalda»?* A estos pobres les han estafado por partida doble: no solo los miembros que perdieron, sino también la oportunidad de detectar algún día y llegar a saber por qué y a favor de quién los perdieron. 


			—Eso es nuevo para mí. Yo no he conocido a gente así. 


			—¿Qué quieres decir? ¡Pero si son legión! 


			—Pues a las muchachas como yo que tienen un aspecto tan acusadamente judío, incluso a las guapas, las ignoran por completo, y eso en el mejor de los casos. Incluso en el comedor de la universidad. A sus ojos pertenecemos por naturaleza al grupo de los «asesinos por la espalda». No, no los hemos conocido. —Y tras una pausa—: ¿Qué dirá Heidegger sobre esto? ¿O qué diría? 


			—Responder a eso, ciertamente, supera los límites de mis competencias. —Y tras una pausa—: A mí me basta con saber, para zanjar esto, que hombres tan rematadamente inteligentes como Scheler o Simmel apoyaron la guerra. Y no solamente al comienzo, no solamente en agosto o septiembre de 1914, cuando estaban tan embriagados como todos los demás y celebraban la oportunidad, con la que nunca habían tenido el valor de soñar, de desterrar el aburrimiento de sus vidas: de poder hacerlo, de tener permiso y estar obligados a hacerlo..., unas vacaciones para las que no había nada caro. No, ni siquiera al principio estaban tan embriagados... 


			—¿Eso es lo que celebraban? ¿La repentina oportunidad de disfrutar de unas vacaciones? ¿No era patriotismo? 


			—¿Quién podría determinar dónde termina lo uno y dónde comienza lo otro? Y lo mismo vale para Simmel y Scheler. No solo ensalzaron la guerra en sus primeros compases, también más adelante. ¿No es una vergüenza que hasta los más perspicaces hayan sido tan profundamente ingenuos? ¿Que hayan podido serlo? ¿Que hayan podido serlo voluntariamente? ¿Y que hayan encontrado medios para permanecer en la ingenuidad? ¿Para permitir bona fide que abusaran de ellos como putas gratis? 


			

			 



			* *


			

			 



			Tras una larga pausa, preguntó: 


			—¿Crees que nosotros estamos exentos? ¿Que lo estaríamos en una situación así? ¿Que seríamos tan poco inteligentes como para no permanecer en la ingenuidad? 


			

			 



			* *


			

			 



			—Es una pregunta condenadamente perspicaz —suspiré—, que no me atrevo a responder. Pero veo perfectamente posible que en el futuro nos veamos sometidos a una prueba similar. 


			

	    

	 	
	    
			 

            Epílogo académico 


			 

			

			 



			Actualmente, en 1985, dudo mucho que por aquel entonces Hannah o yo ya hubiéramos leído a Leibniz en sus textos originales. Tampoco creo que Leibniz pensara que las mónadas carecen enteramente de ventanas, aunque esta expresión no desempeña un papel decisivo en sus textos. Al comienzo de sus Principes de la Nature et de la Grâce22 habla más bien, al contrario (§ 2), de la «variété des rapports aux choses qui sont au dehors».23 En el § 3: «tout est lié [...] chaque corps agit sur chaque autre corps [...] et en est affecté par réaction».24 Y también la tesis, que se cuenta entre los axiomas de Leibniz, de que cada mónada refleja («miroir  vivant»,25 Principes § 3) todas las otras mónadas (incluso el universo de las mónadas, a su vez entendido como una mónada) y posee «perceptions et appétits»26 (Monadología § 19) confirma que las mónadas no solo están conectadas entre sí, referidas las unas a  las otras, sino casi también que «se desean mutuamente». 


			En el § 61 de la Monadología se llega a decir: «tout corps se ressent de tout ce qui se fait dans l’univers»,27 y el alcance de esta tesis es tal, que la mónada increada Dios «pourroit lire dans chacun [...] ce qui s’est fait partout et même ce qui s’est fait ou se fera».28 Toda mónada puntual —y según Leibniz no hay en el universo eleático,  en cierta manera «carente de vacío» (no es expresión suya), algo más puntual que no sea monádico— percibe y contiene por lo tanto  «in nuce» la totalidad del universo monádico (llamado «Dios») en sí, incluso su pasado y su futuro. Y no es solo que cada una esté en contacto experiencial y cognoscitivo con cualquier otra, más bien ocurre que cada una es la condensación, la microimagen de todas las  demás mónadas (pasadas, simultáneas y hasta futuras) y acontecimientos monádicos. Si el pensamiento «pars pro toto» ha desempeñado alguna vez un papel importante en la metafísica, es sin duda alguna aquí, en la obra de Leibniz. 


			Y aun así... Pese a que según Leibniz toda mónada se compone de submónadas que a su vez, y quizás ad infinitum, se componen de micromónadas; pese a que, por otro lado, cada una forma también necesariamente, hasta cierto punto como «célula», una mónada superior, que por su parte construye otra mónada superior y así ad infinitum, o hacia arriba hasta llegar a Dios, que se presenta como la mónada más poderosa; pese a esta jerárquica coordinación (hacia arriba y hacia abajo) y al hecho de que Leibniz defendía la existencia de «rapports» recíproco-causales universales,29 pese a todo, repito, es indiscutible que Leibniz también sostenía lo  contrario, a saber: el total aislamiento, por no decir el enrocamiento  de cada mónada en sí misma; y que él negaba tan tajantemente la  posibilidad de influencia inmediata de las monadas entre sí, que uno  podría verse tentado a afirmar que Leibniz excluye la posibilidad de  la causalidad, lo que le convierte en un caso único en la historia de la filosofía. De hecho, insistía —esta contradicción es el asunto de este epílogo— en que la influencia de unas mónadas sobre otras (también sobre mónadas vecinas) solo puede tener lugar mediatamente, por medio de un rodeo: Dios, el cual —si se nos permite usar aquí por un momento la terminología tecnológica actual— establece conexiones a la manera de una «central telefónica» o un «satélite», e insistía en que ha de ser Dios el que lo haga, si es que se da contacto, intercambio y «armonía» entre las mónadas individuales («[...] influence idéale d’une Monade sur l’autre, qui ne  peut avoir son effêt, que par l’intervention de Dieu»  Monadologie  §51, Teodicea § 9).30 


			

			 



			Antes de intentar dilucidar cómo es que Leibniz pudo defender a la vez estas dos tesis metafísicas, a todas luces contradictorias, fijémonos primero brevemente en los ejemplos que menciona en favor de la necesidad de mediación sostenida por él; de este modo se pondrá de manifiesto qué posibles ejemplos a favor de la no necesidad de mediación no desempeñan a sus ojos un papel decisivo. Me expreso de este modo tan complicado, con dobles negaciones, porque si bien Leibniz habla de los hechos que yo tengo en mente como contraargumentos —en la segunda parte del § 6 de los Principes llega incluso a mencionar el esperma— no permite que se hagan filosóficamente decisivos; y ello presumiblemente no porque estos hechos estuvieran en contradicción con su tesis de la carencia de ventanas. Me refiero por ejemplo al hecho de que las mónadas animales, no solo las humanas, son capaces de entenderse a través de signos sin tener que activar en cada acto concreto de comunicación el conmutador del traductor. Leibniz oculta la posibilidad del intercambio de la que él mismo, sobre todo en su vasta correspondencia (que él no deja al «care of the Lord»), hace amplio y fructífero uso. También oculta el hecho (que igualmente debió de llegar a sus oídos) de que todas las mónadas vegetales y animales se aproximan las unas a las otras para copular, o se reúnen de alguna otra manera (desovando, por ejemplo), lo que, careciendo de ventanas, sería extremadamente incómodo. Nosotros mónadas no hemos recibido, como condición natural, «ventanas cerradas», sino que siempre hemos tenido que inventarlas y producirlas por nosotros mismos (en forma de muros carcelarios o preservativos). Para entrar en contacto unos con otros no necesitamos en absoluto un repetidor de señales divino, lo que celebrarían todas las iglesias, qué duda cabe. Pero, por regla general, las iglesias llegan post festum, por así decirlo, para dar su bendición a «relaciones»* ya consumadas. 


			

			 



			Günther Anders. Dibujo de Hans Jonas, Berlín, 1922. 
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			Leibniz silencia además el hecho de que en las primeras etapas de nuestra existencia, en el estadio embrional y fetal, no existíamos como individuos aislados, que ni siquiera existíamos como fragmentos del mundo «en el mundo», en el frío e inmenso mundo, sino que crecimos en la cálida y secreta guarida de la «mónada madre» (esto es, en co-existencia), y esto de tal modo que ningún ser, ni divino ni humano, habría podido medirnos con una cinta métrica y decidir dónde terminaba la mónada madre y dónde comenzaba la mónada embrional: ambos «individuos» eran aún «indivisa», no estaban todavía divididos. Más que vivir en relación de dependencia, estábamos entonces literalmente unidos. 


			Leibniz oculta igualmente que nos convertimos en «mónadas» por medio del nacimiento, como muy pronto, o tras él, y que tampoco lo hacemos en ese preciso momento del tiempo, si es que alguna vez lo hacemos, toda vez que tras el acontecimiento, auténticamente revolucionario, de cortar el cordón umbilical, lejos estamos de pasar a ser definitivamente entes separados, carentes de ventanas, autárquicos. También posteriormente seguimos siendo dependientes, esto es, seguimos pendientes de los otros y estamos ligados por afectos. Sería ridículo afirmar que, en opinión de Leibniz, los lactantes o los niños necesitan dar un rodeo a través de Dios para seguir estando en contacto con la mónada madre, para saciarse con la cálida leche materna a través de la «ventana abierta».31 


			Estos hechos, que no es necesario explicarle a ningún ternero o cachorro de teckel y que tuvieron que llegar a oídos de Leibniz, no son tenidos en cuenta por este qua filósofo —¡abajo con este ridículo «qua» que connota división del trabajo!—, esto es evidente. Y quizás ello no se deba a que se trata de hechos impropios de ser mencionados en los salones (o palacios) —Leibniz escribió los Principes a petición del príncipe Eugenio—, sobre todo no porque contradijeran sus propios principios filosóficos. Resulta casi increíble y no precisamente honroso —y hablo por vergonzosa experiencia propia— que uno, «qua filosofante», puede llegar a omitir, o rechazar, u olvidar las cosas, y la cantidad de cosas que puede uno omitir. La enumeración de lo que no recoge la obra de un pensador, no digamos ya la de los profesores de filosofía. La originalidad de todo pensador radica en su particular forma de omitir. A la actividad filosófica no solo le corresponde un máximum de apertura cognoscitiva, sino también un máximum de disposición a silenciar y reprimir. Existen ámbitos específicos de ignorancia de los que los filósofos tienen el monopolio; a los que solo ellos son proclives. Y esto vale también para Leibniz. Sea como fuere, sus mónadas no han nacido, viven de antemano inengendradas y carecen de cordón umbilical; y, claro está, están condenadas a permanecer para siempre en ese estado. A su vez, parecen tanto menos capaces de nacer como de parir. Si «carecen de ventanas» han de permanecer, cómo no, en un estado de sequedad asexual: «sexo sin ventanas», inimaginable. En resumen: la única comunicación que Leibniz concede a sus mónadas, dignas de compasión, es el contacto indirecto. No tienen más remedio que «hablar por teléfono». Y ni siquiera les está permitido hacer esto «directamente», puesto que no pueden marcar más que un único número de teléfono —huelga una guía de teléfonos cósmica—: el de Dios, que conecta con la mónada deseada (si es que mónadas enteramente separadas las unas de las otras pueden desearse mutuamente). ¡Y a esto llaman «el mejor de los mundos posibles»! 


			

			 



			*


			

			 



			No hay duda: Leibniz sostuvo ambas tesis: la ausencia de contacto y el contacto, esto es, ha legado esta contradicción a sus perplejos tataranietos. Pero no lo hizo por negligencia —esta suposición es absurda—, porque no se percatara de esta contradicción en su filosofía, sino porque, adelantándose a Hegel, el ser, a sus ojos, era contradictorio. Debemos explicar esto: 


			1. Tesis: indiscutiblemente, forma parte de la «esencia» del mundo no ser eleático, y por lo tanto no ser compacto, no ser solo  uno; estar, así, dividido en muchos (lo que no necesariamente forma parte del concepto de ser). O bien se desintegró un buen día puntillísticamente en muchos individuos —caso de haber sido alguna vez (pura ficción) un único Algo compacto—, o ha existido desde siempre (igualmente inconcebible) como multiplicidad de individuos. Sea como fuere: si uno se toma en serio, como Leibniz lo hizo, este estar dividido en incontables individuos, esto es, el hecho de la multiplicidad, la idea del total aislamiento de cada uno de estos particularia se torna entonces, en efecto, insoslayable. Porque si —al contrario— uno admite de partida los «puentes» o las «ventanas», la afirmación de la multiplicidad y de la individuación queda por ello revocada incluso antes de que se la haya pensado hasta el final. Y así el puntillismo metafísico de Leibniz parece justificado. 


			2. Antítesis: Por otro lado, es igualmente indiscutible que no solamente hay millones de particularia que cumplen sus tareas existenciales cada uno para sí mismo y despreocupados de sus semejantes y del hecho de que estos últimos existen; es indiscutible que más bien estos particularia, o bien están aquí y allá «en el  mundo», o bien forman todos juntos un mundo, uno solo. Las pinturas puntillistas no representan jamás, pese a su nombre, solo puntos, sino siempre el paisaje que titila en ellos. Y esto se aplica también al puntillismo metafísico leibniziano. Que del conjunto de los entes puntuales resulta un universo es también para él un hecho indiscutible, tanto como el de que el universo se compone de mónadas puntuales; y parece llegar hasta el punto de no admitir (muchos pasajes hablan a favor de ello) la existencia en el universo de ningún punto que no sea mónada, esto es, no hay vacío, no hay ningún no-ser: kenón oúk esti.32 


			Pero si no hay vacío, tampoco hay «intermedio», metaxý. Expresado positivamente —y con ello nos adentramos en el territorio ya anunciado de la dialéctica—, la cohesión de átomo con átomo, mónada con mónada es tan estrecha, no: tan total, que hablar de mónadas particulares se torna de nuevo ilegítimo y carente de sentido. Y esto desemboca de nuevo en la negación de la multiplicidad, en la afirmación de una bola de ser eleática compacta en la que las «ventanas» son completamente imposibles, y ello, ciertamente, por una de las razones opuestas a las de Leibniz: porque no  hay paredes que necesiten ser interrumpidas por ventanas, porque las ventanas que tendrían que hacer posible una comunicación en cierto modo posterior están de más. 


			Así vistas las cosas, no existe nada individual, ninguna pluralidad, y la pregunta de cómo puede ocurrir que una mónada se comunique con otra o que pueda «saber» de otra carece de sentido, toda vez que no existe en absoluto lo individual y separado. 

			
			No hay duda: se trata de un problema dialéctico, y nosotros, los seres humanos, no estamos a su altura. El hecho de la individuación es tan indiscutible como el de los millones de comunicaciones entre los millones de ónta individuales, es decir, el de la fusión de aquello que está separado. Y quizá tengamos que darnos por satisfechos con esto. 


			Elogiar a Leibniz por ser quizás el primero en afirmar la absoluta unicidad, esto es, la individualidad de toda mónada, hasta de la «más puntual», está justificado. Con todo, no suele verse que, para ser individuo, toda mónada tiene que ser «divisa», es decir: estar separada de las otras, puesto que si estuviera «abierta» no sería «una», ella misma, y por lo tanto tampoco sería ente. Y esto es sin duda lo que significa la frase «les monades n’ont point de fenêtres»33 (Monadología § 7). 


			

	    

	 	
	    
			 

            Nota editorial  


			Gerhard Oberschlick 


			
			 

			

			 


			En 1972 Günther Anders tomó la decisión de no escribir nada nuevo —es lo que se colige de su correspondencia— para dedicarse enteramente a sus antiguos manuscritos, que habrían alcanzado un considerable volumen. El hecho de que fracasara ya casi en los primeros compases de la empresa,1 al retomar sus novelas, no contribuyó precisamente a alentarle e insuflarle confianza en sí mismo. El que antes —y afortunadamente también después— fuera original pensador y precursor intelectual se hunde lentamente en la desesperación cuando Charlotte Zelka, con la que había convivido durante dieciocho años y contraído matrimonio en terceras nupcias en 1957,2 le anuncia desde California que no regresará a su lado del viaje de visita a su familia. En esta situación, la muerte a comienzos de diciembre de 1975 de su primera mujer, Hannah Arendt —separada de él desde 1937 y viuda de su segundo marido desde 1970—, representa un duro golpe adicional del que no cree poder recuperarse jamás. La realidad, empero, era exactamente la inversa: declarando a la finada, tanto en su fuero interno como en su correspondencia,3 primer y único amor de su vida, rebaja de golpe la importancia afectiva de la mujer que ya no volverá a su lado, lo cual le ayudaba a sobreponerse a la ofensa. Anders no logra levantar cabeza hasta que en diciembre de 1975, rememorando a la difunta, repasa sus notas berlinesas correspondientes al año 1929 y a los años inmediatamente posteriores, y comienza, también súbitamente, a bosquejar sus recuerdos de aquellos primeros y felices años de vida en común con Hannah. 
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			Debemos a una renuncia editorial de Hans Paeschke, editor de Merkur. Revista alemana de pensamiento europeo, la posibilidad de publicar hoy aquí por primera vez el texto de Anders. Paeschke había dado a la imprenta numerosos avances editoriales de La obsolescencia del hombre (vol. 1) con gran éxito para su revista, y apremiaba a Anders desde hacía más de dos años a que renunciara a la exclusividad en la gestión de su material; sabía muy bien que el público de la revista Merkur consumía de muy buena gana mercancías de la manufactura textual de Anders. Con ocasión de la muerte de Hannah Arendt, el editor solicitó de Anders una contribución para el número Hannah Arendt in memoriam que estaba en preparación. Anders le envió inmediatamente, a modo de adelanto, una versión rudimentaria del diálogo,4 que Paeschke le retribuyó debidamente; pero finalmente publicó el número conmemorativo dedicado a Arendt sin la aportación de Anders,5 y la relación de este con el editor del Merkur jamás se recuperó de semejante agravio. Si Paeschke no hubiera revocado su solicitud en una carta fechada el 21 de julio de 1976 (y recibida por Anders el 30 de julio) es probable que la revista Merkur hubiera publicado una versión revisada del texto, y que Anders no hubiera compuesto después para nosotros la versión definitiva que publicamos aquí. 


			El texto que el lector tiene en sus manos —cuatro partes en el original— se compone de 85 páginas manuscritas de su puño y letra en su caligrafía habitual: con arreglo a la datación del autor, «Memoria» y «Mónadas» fueron escritos en 1984 y «La irrelevancia» y el «Epílogo académico» en 1985. El rótulo del sobre: «Diálogo con Hannah. Bosquejos, 1986» no se ajusta enteramente a esta datación. Sea como fuere, en aquellos años yo estaba acostumbrado a recibir manuscritos sus artículos para la revista FORVM, y a teclearlos en el ordenador para presentarle después una copia impresa. Ni la familiaridad con su letra ni los muchos esfuerzos y cábalas han impedido que dos palabritas hayan resultado ilegibles tanto para mí como para los amables especialistas del Archivo Bibliográfico de la Biblioteca Nacional Austriaca en la que se encuentran los originales;6 esas dos palabras aparecen claramente señaladas en el texto7 y, quién sabe, puede que alguien consiga descifrarlas revisando el facsímil que aparece en la página anterior, o el fragmento ampliado que se reproduce sobre estas líneas. 
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			Las carpetas de mis copias —en las que se basa la primera transcripción realizada por Heinz Scheffelmeier en 1994 o 1995 y que yo he recuperado ahora para esta edición— llevan por rótulo, salvo en dos casos, una engañosa referencia al continente: «Maleta gris». El lugar en el que se halló la mayor parte de los originales8 fue sin embargo uno de los cajones laterales del humilde escritorio de aspecto burocrático que Günther Anders tenía en su despacho del distrito 9 de Viena, en Lackierergasse 1, ubicado en una de las habitaciones exteriores del primer piso. 

			
			Las dos excepciones son: 
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			La breve nota «Conquisté a Hannah en la fiesta...» fue trasladada aquí por Christian Dries, quien la cita en un ensayo suyo. Resultaba tan oportuna que decidimos convertirla en epígrafe del libro; la nota se encuentra en mi casa, en una carpeta con el rótulo «Maleta verde/18/material acabado para Herejías/tomo 3 copia en limpio/imprimatur». Se trata de un maletín plegable de tela estampada en cuadros escoceses verdes y azules, dotado en la parte superior de una cremallera que recorre tres de sus cuatro lados y que solo cerraba uno de ellos y una esquina, de modo que la segunda esquina de la cubierta colgaba ligeramente hacia el interior. El maletín se hallaba sobre una butaca de madera9 como las que podían verse desde mediados de la década de 1950 en casi cualquier cocina o despacho y se encontraban a la sazón a centenares, por poner un ejemplo, en los despachos y el paraninfo del Edificio Nuevo del Instituto de Filosofía de la Universidad de Viena. La butaca, cuyo respaldo quedaba levemente apoyado en una mesita, se hallaba aproximadamente medio metro detrás de una silla de la misma clase sobre la que había un cojín hinchable destinado a mitigar en lo posible a su poseedor, aquejado de poliartrosis, de la dureza del asiento. Frente a esta, el escritorio de Anders. Sobre el escritorio, a la izquierda, a la derecha y al frente, los manuscritos en los que trabajaba; algo más lejos, hacia la izquierda y en dirección a la pared, papel de recambio; entre ambas cosas cinta adhesiva y tijeras, muy cerca una pequeña grapadora, su «cascanueces», un quitagrapas y unos cuantos bolígrafos. Con uno de ellos en su «mano palmeada» (expresión suya), cuyos dedos no podía mover por separado, escribía alternativamente en los manuscritos en los que trabajaba. Cuando seguía un pensamiento al margen de estos, cuando una emisión de radio, una noticia del periódico o una llamada de teléfono estimulaba su creatividad, redactaba al punto una de sus miniaturas, al final de la cual colocaba un signo «más» para indicar que estaba lista para la impresión.10 Entonces la llevaba a su espalda y la empujaba, sin apenas girarse, en la estrecha y torcida boca abierta del pequeño maletín verde de tela escocesa que se hallaba tras él.11 Una vida incansablemente dedicada a la escritura que cosechaba la unánime atención y mordaces bromas de los visitantes. 


			

			 



			[image: ]


			 



			2 


			

			 



			Dos hojas por debajo de «Conquisté a Hannah en la fiesta...», en la misma carpeta número 18, encontramos un fragmento que, aunque recoge un episodio de la misma época, no pertenece al legajo de arriba, y que corresponde, innegablemente, a nuestro texto. 


			

			 



			Nota molusa 

			
			Berlín, 1932 


			

			 



			(hoja antigua, copia 83) 


			

			 



			«Si hubiera un solo hombre entre nosotros, millones de seres humanos, que fuera víctima de la idea fija de que existe algo así como “Dios”, pasaría muy posiblemente por loco y digno de estar encerrado. 


			»Es palmariamente el gran número de chiflados locales lo que hace que la locura parezca verosímil, y la no participación en ella algo anormal. ¿Acaso se ha cruzado alguna vez en su camino un ternero o una gallina creyentes? Si alguna vez nos topáramos con tan funesto animal desconfiaríamos de él, lo tomaríamos por enfermo, evitaríamos comérnoslo y al morir, por fin, lo enterraríamos fuera de los muros del cementerio.» 


			

			 



			(Hannah, tras oír estas líneas: «¡Eres un intocable!». 

			
			Si pudiera adivinar si de verdad cree...) 


			

			 



			* *


			 


			Esa dureza con la que una mujer joven aparta a su esposo llamándolo «intocable» queda atenuada si consideramos el sentido especializado en el que ella usaba la palabra: los «intocables» (autodenominados  dalits) son los descendientes de los primitivos habitantes de la India que hoy en día siguen siendo excluidos por motivos racistas del sistema de castas de los belicosos inmigrantes/conquistadores indoarios; especialmente en el ámbito germanoparlante se los suele denominar «parias». Hannah Arendt trabajaba a la sazón en su libro sobre Rahel Varnhagen, que no vería la luz hasta 1959 en Múnich. Inspirándose en Max Weber y Bernard Lazare, pero sin mencionarlos, desarrolló en él un concepto positivo de «paria», pues con él designaba a los judíos que rechazan la asimilación y viven así conscientemente al margen de la sociedad que los despreciaba por ser diferentes. Ella distinguía entre dos clases de paria: los revolucionarios y los vagabundos. Ambos grupos marginales, debido justamente a la distancia en la que se sitúan respecto de la sociedad, están en situación de comprenderla mejor de lo que pueden hacerlo los alemanes normales que ocupan su centro. De estos paria en sentido positivo distingue otra clase de judíos a los que denominaba despectivamente parvenus. A estos últimos les gustaría integrarse, pero la sociedad antisemita se lo impide y con ello se pierden a sí mismos en una suerte de autoengaño. Con todo —y con ello relativizamos la deseada atenuación— en el recuerdo de su marido no lo había llamado «paria», lo cual habría podido tener connotaciones positivas en el sentido de «judío, pero no parvenus»; lo había calificado directamente de «intocable». Es tan difícil eliminar el sentido propio de la palabra, como fácil resulta imaginarse que la mención a la comunidad conyugal sin contacto físico no se apartaba demasiado de la realidad. En efecto: dado que su nombre aparecía en la agenda de Bert Brecht, que, tras su huida, acabó en manos de la Gestapo, Anders huyó como aquel tras el incendio del Reichstag a París. En esta situación, su mujer optó por separarse de él y permaneció en Berlín, aunque no existía duda alguna de que la estancia de su marido en el extranjero no sería breve y de que no regresaría pronto. ¿Lo convertiría su ateísmo realmente en intocable a ojos de su mujer? 


			

			 



			* *


			

			 



			A juzgar por la fecha, esta nota molusa es el primero de los recuerdos de Hannah que Anders redactó o reescribió tras la decepción de Paeschke y del Merkur. Sin embargo, no la vinculó con el diálogo de Hannah en el que trabajaría al cabo de dos o tres años, como tampoco lo hizo con la reminiscencia «conquisté a Hanna en el baile...», igualmente de 1983. Al escribir en 1983 (o tomar del modelo de 1932) la frase final de la «nota molusa», no pensó en que él no solamente «podía adivinar si ella creía», sino que tenía «que saber que [creía]» gracias al testimonio del amigo común de sus años de estudios, Hans Jonas. Las cosas sucedieron así: Günther Anders, que a finales de 1975 y principios de 1976 volvió a dedicarse a la pregunta que cierra la «nota» molusa, tuvo que transmitir a Jonas una opinión disconforme con el funeral de Hannah Arendt. Jonas, que en la ceremonia había pronunciado uno de los discursos, le respondió: «En primer lugar, el tono judío del funeral se ajusta a la voluntad de Hannah, con independencia de su religiosidad». Le recordó primero que «siempre había estado fascinada por el misterio y el enigma de la existencia judía», y concluyó con un episodio ocurrido «aproximadamente un año antes» en una velada celebrada en casa de Hannah Arendt en la que estaban presentes «Mary McCarthy, una amiga suya (de visita en Estados Unidos), Lore y yo». La amiga de Mary McCarthy, «una penetrante dama (católica)» le había planteado «directamente la pregunta: “¿Cree usted en Dios?” Fue un momento estremecedor», escribe Jonas empáticamente. «En 999 casos de mil» habría «considerado la pregunta impertinente y respondido con alguna evasiva», pero aquí la pregunta venía precedida «por suficientes confesiones personales como para contestar con un “sí”, lo que dejó atónitos a todos los presentes durante unos minutos, incluido a mí mismo [...]. Al poco, a solas con Hannah —ya no recuerdo cómo adoptó ese rumbo la conversación—, ella me dio la siguiente explicación con toda seriedad: “Siempre he creído en Dios y nunca he dudado de su existencia. Quizá sea esto lo único que siempre ha estado claro en mi vida”».12 


			El sentimiento de desamparo con el que hablan de «Dios» y de la «fe» dos filósofos con una amplia carrera a sus espaldas; la candidez con la que estos discípulos de Heidegger atribuyen un «Dasein» a su Dios, y con ello el carácter de «cosa»: en todo ello cabe ver una suerte de desquite emancipatorio tardío, una liberación definitiva de lenguaje de su maestro. Anders, conocido por su intransigencia en este campo, que solía despreciar cualquier profesión de «fe» calificándola de palabrería sin sentido, se abstiene de criticar a Arendt, y pese a lo mucho que especuló al respecto hasta el final, puso mucho cuidado en reprimir en beneficio propio la respuesta a la pregunta del millón, que en su momento se había abstenido de formular para salvaguardar su intensa, aunque breve, felicidad. 


			Siguiendo el deseo de Günther Anders, he modernizado cuidadosamente la ortografía, tal y como hacía cuando estaba con vida; he modificado sobre todo el uso exclusivo de la doble ese, una herencia de su larga experiencia migratoria en Francia y Estados Unidos, para plegarme a la así llamada antigua ortografía, preferida por la editorial. Solamente siguen la «nueva» ortografía algunas libertades en la puntuación que eran del gusto de nuestro autor. 


			

	    

	 	
	    
			 

            Günther Anders y Hannah Arendt:

			esbozo de una relación

			Christian Dries 


			 

			

			 



			No podía salir bien, sencillamente: su relación estaba condenada al fracaso, y con esto nos referimos no tanto a la comunidad de investigación y trabajo que los unió por algún tiempo como a su matrimonio. Sobre el papel duró poco menos de ocho años, de 1929 a 1937; el «contacto conyugal», sin embargo, tal y como señala con indiscreta sobriedad la sentencia de divorcio, cesó mucho antes. Retrospectivamente, su primer matrimonio fue para ella un gesto escapista, una huida del único e imposible gran amor de su vida, de la persona que le había enseñado el camino de salida de su melancólica desolación e inculcado el afán de comprender (junto con un inagotable respeto por la astucia del zorro de la Selva Negra y el pecado político original) hacia los brazos de un hombre que le ofrecía el calor de un hogar y conversaciones filosóficas. Él, el inteligente hijo de una buena familia, veía en ella a la mujer que lo acompañaría en un proyecto heredado de la práctica de vida y trabajo de la casa paterna, un proyecto sencillamente irrealizable con aquella enérgica y rebelde mujer medio huérfana. Y este escenario no ofrecería materia alguna para la elaboración de un relato que mereciera la pena contar si no fuera porque sus protagonistas son tres de los pensadores más destacados del siglo XX, mejor dicho: dos pensadores y una pensadora que, hasta la fecha, no han dejado de acaparar nuestra atención, tanto en virtud de su pensamiento teórico como por su personalidad. Se trata de Martin Heidegger, que en la década de 1930 pretendió acaudillar [führen] al caudillo [Führer], de su joven amante judía, Hannah Arendt, y del primer marido de esta, Günther Anders, nacido Stern. 


			En lo que sigue nos proponemos presentar un esbozo de la relación personal y espiritual que mantuvo el matrimonio Arendt-Stern. Para un retrato detallado nos falta algo más que espacio. Los documentos del legado póstumo de ambos que habría que editar y discutir antes para confeccionar semejante retrato, especialmente en el caso de Günther Anders, son demasiado numerosos. En cambio, nos encontramos ya en situación de elaborar un primer esbozo. Estamos relativamente bien informados acerca de aspectos privados. Los datos se hallan dispersos entre numerosas fuentes, no siempre del todo fiables. Pese a ello, el collage que de ellos resulta deja en nosotros una sólida impresión (apartado 1). La pregunta de si fueron además interlocutores filosóficos y, en caso afirmativo, hasta qué punto —probablemente también con posterioridad al matrimonio— llegaron a serlo, si incluso cabría considerarlos symphilosophierende,* exige en cambio que nos adentremos, pese a la existencia de algunos ensayos tentativos, en terra  incognita para nosotros (apartado 2).1 


			

	    

	 	
	    
			 

            1. Trayectorias vitales 


			
			 


			«Como fuera, con cualquiera»:

			de Marburgo a Berlín, 1925-1929 


			

			 



			Un año después de doctorarse con Edmund Husserl en 1924, el joven Günther Anders, por aquel entonces aún Stern, conoce a la estudiante Hannah Arendt en los cursos de Martin Heidegger en Marburgo (prácticas sobre la Lógica de Hegel y un seminario sobre la Crítica de la razón pura de Kant, entre otros). Pero la joven estudiante mantiene a la sazón una relación amorosa con su profesor y Stern, pese a destacar en el medio universitario por su brillantez intelectual,2 no despierta en ella interés alguno. Los jóvenes filósofos no profundizan su relación hasta 1929, cuando se reencuentran en un baile de máscaras en Berlín. Poco después, para disgusto de los padres de Stern, formalizan su relación en el registro civil. La menor de las hermanas de Günther Anders, Eva Michaelis-Stern, recuerda: «Un día recibí una llamada de mi madre desde Hamburgo. Me dijo que había recibido un telegrama de Günther, y que no sabían si se trataba de una broma infantil o qué otra cosa podía significar. El telegrama rezaba: “Solicito 100 marcos para vivienda y boda”. Mi madre confiaba en que yo pudiera explicárselo, pero yo no sabía absolutamente nada. Aun así le prometí que me pondría en contacto con Günther. [...] Lo llamé por teléfono, y se pusieron los dos, para contarme eufóricos que querían casarse lo antes posible. Por aquel entonces yo no conocía a Hannah, pero el modo en que ambos comunicaron la noticia a sus padres me pareció, por expresarlo suavemente, muy poco delicado. El resultado fue que ni mis padres ni la madre de Hannah asistieron a la boda, y que yo fui la única de la familia que estuvo presente».3 Décadas después el novio recogió por escrito los pormenores de su rápida conquista: «Conquisté a Hannah en la fiesta al observar mientras bailábamos que amar es el acto por el que convertimos algo a posteriori —a saber: ese otro al que conocemos accidentalmente— en un a priori de nuestra propia vida. La realidad, sin embargo, no confirmó esta hermosa fórmula.»4 Por descontado, pues la joven novia contrae matrimonio sin estar enamorada. Hannah informa sin rodeos a su antiguo amante, al que permanecerá fiel a lo largo de toda su vida, de su nueva relación, y añade: «[...] Me acerco hoy a ti con la solicitud de siempre: no me olvides, y no olvides hasta qué punto y con qué profundidad sé que nuestro amor es la bendición de mi vida. Nada puede alterar este saber, ni siquiera el día de hoy en que he encontrado un hogar y una pertenencia para mi desasosiego en la persona de la que quizá más te cueste creerlo».5 


			No ha llegado a nuestras manos ningún documento que recoja reacción directa alguna al anuncio del enlace.6 Cabe sin embargo inferir la razón por la que Hannah Arendt contaba con la profunda incomprensión de Heidegger a partir de una carta, no menos seca que la anterior, que este último dirigió a Hannah Arendt el 25 de octubre de 1925: «Poco antes de mi descenso [de Todtnauberg] recibí una cartita del doctor Stern en la cual me explicaba que se halla en una situación embarazosa. Escribió, dice, un trabajo durante el verano (sobre entorno, situación y resistencia)7 y al hacer la redacción final no podía distinguir cuáles eran mis “pensamientos” y cuáles los suyos. Que Jonas8 le leyó luego mi curso de verano y que deduce estar plenamente de acuerdo conmigo. Sin embargo, me pide que lea su trabajo antes de la publicación para estar seguro de que no me interpreta mal. Una cosa así solo puede permitírsela el señor Stern, el cual lleva años procurándose todo lo que he dicho en prácticas y seminarios. Le contesté brevemente que “en caso de no saber distinguir entre mis propios pensamientos y los de otro, no pienso en una publicación. Atentamente”».9 


			¿Por qué precisamente «el señor Stern»? ¿Por qué ese matrimonio apresurado? A la joven Hannah no le faltaron oportunidades para romper el cordón umbilical que la mantenía unida a su gran amor. A su aventura con el escritor Erwin Loewenson en Heidelberg, donde se doctoró con Karl Jaspers tras huir de Marburgo, le siguieron algunas más.10 De ahí que en su relación amorosa con Günther Anders pueda verse, no solo un «matrimonio de compromiso tras la separación de Heidegger»,11 sino también una relación de naturaleza claramente compensatoria; Hanna Leitgeb habla incluso de «matrimonio de consuelo».12 Arendt perdió pronto a su padre, que murió entre fuertes dolores a consecuencia de las secuelas de la sífilis en 1913. Multitud de temores hicieron presa al poco de la joven, tal y como consigna su madre en su diario de estudios: el pánico se apoderaba de ella ante los exámenes, enfermaba con frecuencia.13 En abril de 1925, a la edad de 19 años, compone para Martin Heidegger un denso y poético psicograma al que pone un elocuente título: Sombras, y en el que la autora articula su «autoopresión del ser», su encapsulamiento en sí misma y su enorme vulnerabilidad.14 Tras ser definitivamente rechazada por Heidegger se afana por hallar refugio («Heimat») en relaciones saneadas, tanto en el plano académico, con el paternal Karl Jaspers, como en el plano personal. Años después describió a Elfride Heidegger con estas palabras el estado anímico en el que por entonces se encontraba: «Cuando me fui de Marburgo estaba firmemente decidida a no amar nunca más a un hombre y luego me casé, como fuera, con cualquiera, sin amor.»15 


			En este sentido resulta revelador, biográficamente hablando, su estudio sobre la salonnière y escritora judía Rahel Varnhagen, que Hannah Arendt realizó tras doctorarse (con este trabajo, financiado con una beca que la Asociación para el Socorro de la Ciencia Alemana le concedió por recomendación de Heidegger, Jaspers y Martin Dibelius, la autora contribuyó sustanciosamente a engrosar los escasos ingresos del joven matrimonio Stern). No requiere especiales dotes interpretativas descubrir en algunos pasajes de este «estructurado montaje de Arendt, en el que lo narrativo y lo constructivo se entretejen»16 un retrato de su propia historia amorosa. La trayectoria vital de Rahel se convierte en un espejo cóncavo kierkegaardiano que refleja la situación existencial de Hannah Arendt: una especie de enfermedad mortal en la que se quiere y no se quiere, simultáneamente, amar desesperadamente, con el fin de recuperarse a uno mismo a través del caso ideal. Entre los motivos de Rahel para apartarse de relaciones amorosas románticamente exacerbadas y retornar al que sería su marido, Karl August Varnhagen von Ense, y los sentimientos de la propia Arendt se descubre una estrecha correspondencia: «Demasiada grandeza, demasiado talento, demasiado sublime, demasiado sobrehumano: basta, y para siempre. Y en 1814 se casa con Varnhagen». A fin de cuentas, «es mejor convertirse en anécdota, vivir en soledad con un hombre que la quiere, que derrumbarse por una admiración platónica»,17 como le habría ocurrido a ella misma en su relación con Heidegger, que solo le asignaba la humillante tarea de «compartir su trabajo».18 Y por ello se aferra a Günther Anders como Rahel a Varnhagen, a saber: «como al día, para recaer, pese a todo, una y otra vez, en los mismos sueños recurrentes, imperiosos e importunos de la noche».19 Todavía un año después de su boda jura ante Heidegger la «continuidad —déjame decirlo, por favor— de nuestro amor»,20 ahora convertido en fundamento de posibilidad de la existencia. Joachim Fest, que se reunió con Hannah Arendt en Baden-Baden en 1964 para celebrar una entrevista radiofónica, atestigua la seriedad con que la filósofa tomó estas palabras a lo largo de su vida, y el hondo sufrimiento que le causaron.21 La casi sexagenaria Arendt confesó a su entrevistador durante un paseo por la Lichtentaler Alle que Heidegger la «había despertado a la vida en todos los sentidos de la palabra», a la par que «lo había echado todo a perder». Le debía todo, y había huido de él para no perderse: «Agarré mis bártulos y me marché. Solo dejé una cosa en Marburgo, algo que después nunca pude ir a buscar: el amor».22 


			Al igual que el comprensivo Varnhagen, el abnegado «mendigo al borde del camino», reconcilia a la outsider Rahel, al menos por un tiempo, con su biografía rota,23 el genial y bondadoso Günther Anders es para Arendt fundamentalmente el hombre que la consuela de la quiebra de la continuidad de su gran amor con conversaciones sobre temas filosóficos, altas dosis de admiración y alegre solicitud, sin poder compensar por ello la pérdida de tensión erótica profunda. Siempre se muestra conmovedoramente preocupado, la primera vez poco después del mencionado baile de disfraces, con ocasión de una infección de garganta de su nueva compañera, a la que intenta ganarse «con una cesta llena de limones y con su buen humor»,24 y más adelante tras el divorcio. Se trata además de una persona con mucho sentido del humor y enteramente capaz de satisfacerla intelectualmente. Amén de esto, procede de una familia muy bien situada. El padre de Anders, William Stern, es cofundador de la Universidad de Hamburgo y una verdadera estrella científica de la época.25 También su inteligente hijo permite augurar una brillante carrera académica. De ahí que el enlace despierte el entusiasmo de Martha, la madre de Hannah Arendt, al igual que el de Hans Jonas, compañero de estudios de ambos, «¡al fin y al cabo, se trataba de mi mejor amigo y mi mejor amiga!».26 Los Stern, por su parte, esperan del enlace que «su hijo, siempre propenso a la dispersión, encauce mejor sus esfuerzos bajo la protección de una joven concienzuda y de brillante inteligencia».27 La novia, empero, no da muestra alguna tras el enlace de transitar hacia el papel de «mujer a su lado», ni emula el modelo de sus suegros, por el que su marido siente simpatía. 


			William Stern había encontrado en su esposa Clara, una mujer resuelta y activa a la par que sensible y dotada de «una extraordinaria inteligencia», «una compañera comprensiva con su trabajo». Amén de esto, desempeñaba el papel de «apoyo y ayuda» ante las adversidades de la vida que, según el modelo wilhelmiano, le correspondía al ama de casa.28 En los trabajos de psicología evolutiva, ambos formaban un buen equipo de investigación en el que «no era posible distinguir entre las contribuciones del uno y las del otro».29 Es esta imagen de comunidad de vida y pensamiento (en la que pesa más la parte masculina) la que Günther Anders tiene en mente y fija literariamente en retrospectiva: «Puedes robarme donde, cuando y tanto como quieras... Yo también te robo a ti» (véase supra, pág. 34 y sig.).30 Hans Jonas juzga en retrospectiva los asuntos del corazón con algo más de sobriedad: «Günther vivía en la ilusión de que había encontrado una gran compañera, pero no se dio cuenta de que ella era superior ni de que seguía desarrollándose intelectualmente al margen de él».31 A las «sombras» de su mujer él solo tenía un acceso restringido (o más exactamente: un tercero le cierra incesantemente el paso). Difícilmente habría podido encorsetarse a largo plazo la desenvuelta «inclinación a la rebeldía»32 de Hannah Arendt, a pensar y entender por sí misma, así como su acusada predilección por el baile, el cine y las fiestas (que ya en Marburgo no había pasado desapercibida),33 en el papel de «apoyo y ayuda», no digamos ya en el de «amante servicial». Con la actitud de sabelotodo que Günther Anders como sujeto literario solía adoptar, tanto en La batalla de las cerezas como en otros lugares, no era posible —«can’t help that»— ganarse a esta mujer. De ahí que la comunidad de vida y pensamiento ideal pronto se convierta en un arreglo en que, tras el ocaso emocional, solo persistió la pasión de los espíritus. No solo el libro de Arendt sobre Rahel se presta a una lectura entre líneas, también lo hace el poema proletario «Duett» de Günther Anders, escrito en 1932: «No puedo ni oler a mi marido. / Pero las paredes están húmedas y el suelo frío. / Tenemos que reunirnos. / Y así nos resignamos».34 


			

			 



			Años de peregrinación. 


			Berlín, Heidelberg, Fráncfort, Berlín, 1929-1933 


			

			 



			La joven pareja dispone de poco dinero, vive humildemente y cambia con frecuencia de alojamiento. Hasta en una ocasión ocupan un estudio de una sola habitación que deben desalojar durante el día para que sea usado como escuela de baile. Anders y Arendt se convierten así en auténticos intelectuales de café.35 No disfrutarán de una cierta normalidad, al menos temporal, hasta que se instalen en Drewitz, cerca de Potsdam, donde comparten «una alcoba, un cuarto de estar y una cocina minúscula» (véase supra, pág. 16), comen cerezas y se entregan a su ocupación favorita. Günther Anders sigue creyendo posible que dicha ocupación adquiera la forma de una carrera académica.36 Y aunque las circunstancias económicas y políticas les son adversas, las cosas no pintan nada mal para él. En lo tocante a la actividad filosófica, los años que vivieron juntos en el ocaso de la República de Weimar fueron sorprendentemente fructíferos. La colaboración de los cónyuges en el terreno espiritual era, en palabras de Jonas, «intensa y amigable», pese a que Hannah Arendt adoptó de hecho, inicialmente, «una posición de segundo plano» y «ayudaba en su trabajo»37 a su marido, sobre todo en el proyecto de abrirse paso en la carrera universitaria con una antropología filosófica en discusión con Kant, Heidegger, Scheler y Plessner. Entre los años 1927 y 1929 aparecen diversos esbozos y fragmentos de este proyecto sistemático38 acompañados de numerosas batallas filosóficas de cerezas en las que no se da dominio unilateral de ninguna clase. Hacia finales de 1929 y principios de 1930, Günther Anders expone el núcleo de sus reflexiones en las asociaciones locales de Hamburgo y Fráncfort de la Kantgesellschaft con el título «Libertad y experiencia». En el legado de Anders se conserva una versión «ampliada en aspectos esenciales respecto de la exposición oral», que lleva por título El extrañamiento del mundo del ser humano. En la primera página del texto solo aparece una sencilla dedicatoria: «A mi mujer». 


			El público de Fráncfort —entre otros Theodor W. Adorno, Kurt Goldstein, Max Horkheimer, Karl Mannheim, Kurt Riezler, Paul Tillich, Dolf Sternberger, Max Wertheimmer y, cómo no, Hannah Arendt, que se presenta como su mujer— queda tan hondamente impresionado que animan al ponente a habilitarse. Finalmente, cuando el característico olfato de Adorno para presuntos «aromas existenciales friburgueses»39 lo permite, los Stern se trasladan llenos de optimismo, y tras una breve parada en Heidelberg, del Spree al Meno. En Fráncfort la pareja participa muy activamente en la vida académica y asiste como oyente a los cursos de Mannheim y Tillich. Pese a ello, las ambiciones académicas de Günther Anders pronto fracasan a consecuencia del clima político y de ciertas «dificultades en la facultad», tal y como Hannah Arendt relata a su mentor, Karl Jaspers.40 Paul Tillich, tutor potencial de la habilitación de Anders, tiene reservas, y entretiene a Anders con vanas promesas tras el «fantasma» del nacionalsocialismo, pero también Theodor W. Adorno, en cuyo terreno personal el habilitando, solo un año mayor que él, pretende adentrarse con sus Investigaciones filosóficas sobre situaciones musicales, por lo demás enteramente ajenas al marxismo.41 Al final la pareja regresa a Berlín, donde Hannah Arendt sigue trabajando en la vivienda común de Opitzstrasse en su libro sobre Rahel, mientras su marido accede por mediación de Bertolt Brecht al cargo de «chico para todo» en el Berliner Börsen-Courier, un trabajo mal pagado en el que escribe «tanto sobre violaciones a niños como sobre un congreso sobre Hegel o una novela policíaca».42 O sobre Rainer Maria Rilke, de cuyas Elegías de Duino ensaya junto con Hannah Arendt una nueva interpretación para el Neue Schweizer Rundschau, donde apareció en forma de ensayo crítico repleto de giros heideggerianos. El matrimonio escribe también sendas reseñas sobre el libro de Karl Mannheim Ideología y utopía, que apareció en 1929. En estos ensayos, publicados por separado, cada uno aborda el trabajo desde un enfoque considerablemente distinto.43 Con anterioridad a esto, Günther Anders había ayudado a su mujer a revisar su tesis doctoral con miras a su publicación y «para limpiar el texto de sus giros lingüísticos más complejos y de su excesiva carga estilística heideggeriana».44 Al comienzo del matrimonio, pues, no escasean los puntos de contacto y la convergencia intelectuales. Pero cada uno de los cónyuges pronto seguirá su propio camino de pensamiento. Günther Anders frecuenta a pensadores izquierdistas, el medio social de Bertolt Brecht; Hannah Arendt busca el contacto con sionistas como Kurt Blumenfeld y Salman Schocken.45 Ella trabaja en su ensayo sobre Rahel, él en una gran fábula antifascista (La catacumba molusa). Hasta que, finalmente, la situación política de Alemania comienza a empeorar vertiginosamente.  


			

			 



			La miseria de la emigración. 


			Comunidad de socorro mutuo en París, 1933-1937 


			

			 



			Poco después del incendio del Reichstag el 27 de febrero de 1933, Günther Anders huye a París,46 inicialmente sin su mujer. Ella busca en la Biblioteca Nacional Prusiana declaraciones antisemitas cotidianas en la prensa diaria, en publicaciones de asociaciones, etc., por encargo de Kurt Blumenfeld, el carismático presidente de la Organización Sionista Alemana; la detienen de inmediato. Según sus propias declaraciones, consiguió que la pusieran rápidamente en libertad gracias a la buena disposición del funcionario que le tomó declaración, al que engatusó con encantos de muchacha. Arendt rechazó al abogado que los sionistas pusieron a su disposición, presuntamente siguiendo el consejo de su interrogador.47 Eva Michaelis-Stern, el único pariente que por aquel entonces se encontraba allí, tiene un recuerdo bien distinto del episodio de la detención, que tantas versiones conoce: «Hannah se quedó en Berlín para terminar un trabajo sobre antisemitismo en la Biblioteca Nacional. Era un encargo de Kurt Blumenfeld, el presidente de la Organización Sionista. Exponer a Hannah a ese grave peligro fue una imprudencia por parte de esos dos hombres tan inteligentes. Hannah era perfectamente consciente de ello, pues había dado instrucciones a su casera para que me llamara a la Alijah juvenil48 en el caso de que le pasara algo. Sabía que por aquel entonces los nazis permitían que los familiares se interesaran por los detenidos. Cuando la casera me llamó para comunicarme que había registrado el domicilio y que ninguna de las dos, ni Hannah ni su madre, que había ido a visitarla, habían regresado a casa, lo dejé todo y me puse en contacto con Blumenfeld para ver qué se podía hacer. Blumenfeld no quería saber nada del asunto y dejó enteramente en mis manos la responsabilidad de ayudarla. Decidí ir a la Alexanderplatz, a la central de la Gestapo,49 para averiguar si estaba allí detenida. Antes había llamado a todos los hospitales para asegurarme de que no se trataba de un accidente. No quería dirigir la atención de la Gestapo hacia ella en caso de que no la hubieran detenido. El de Alexanderplatz era el edificio más temido en Berlín, pues muchas personas eran enviadas desde allí a campos de concentración y no volvía a saberse nada de ellas. Para mi sorpresa, el SS de la entrada me confirmó de inmediato que Hannah había sido encarcelada y me condujo hasta el sótano, donde abrió la puerta de su celda para dejarla salir. Me sentía feliz por la rápida liberación; estaba claro que a su madre ya la habían dejado antes en libertad. Lo único que Hannah me dijo una vez que salimos del presidio fue: “Habría podido resolverlo yo sola.” Aquella misma tarde organizó una fiesta de despedida a la que no me invitó, y al día siguiente cruzó ilegalmente la frontera hacia Checoslovaquia para viajar desde allí a París».50 


			El exilio obliga a los cónyuges, ya muy distanciados, a vivir de nuevo bajo el mismo techo, y la pareja se convierte así en una «comunidad de socorro mutuo».51 Con todo, y como ya había ocurrido en Berlín, cada uno sigue su propio camino en París, inundada de emigrantes. Günther Anders deja temporalmente de lado sus hasta entonces poco exitosos trabajos filosóficos y, siguiendo una temprana inclinación suya, cultiva el trato con artistas, periodistas y literatos, sobre todo, con Brecht, Alfred Döblin y Stefan Zweig. Trabaja incansablemente en la fábula La catacumba, de la que lee «regularmente»52 algunos pasajes a su mujer. Durante los primeros meses de la emigración también escribe el relato corto Learsi (anagrama de Israel), que trata de la condición outsider de los judíos.53 Apenas le queda tiempo para debates académicos. Tampoco sostiene, salvo en contadas ocasiones, conversaciones estrictamente filosóficas con su primo segundo Walter Benjamin,54 que pronto se convierte en amigo íntimo de su mujer: «No puedo decir que en París filosofáramos juntos, porque éramos en primer lugar antifascistas, en segundo lugar antifascistas y en tercer lugar antifascistas, y puede ser que, además de esto, también filosofáramos».55 Pese a ello, la pareja también asiste por mediación de Raymond Aron a las clases magistrales sobre Hegel que Alexandre Kojève imparte en la École Pratique des Hautes Études. Entre los oyentes también se encuentra Jean-Paul Sartre. Günther Anders consigue al fin publicar sus esbozos de antropología filosófica a través de Alexandre Koyré y Jean Wahl. Junto con Emmanuel Levinas traduce la primera parte de El extrañamiento del mundo del ser humano, que aparece en 1934 en Recherches Philosophiques. Dos años después aparece otro ensayo suyo, una versión considerablemente ampliada del anterior (traducido por P.-A. Stéphanopoli) junto con La transcendance de l’ego de Sartre.56 


			Entre tanto, Hannah Arendt consigue un puesto de trabajo en Agriculture et Artisanat, una organización que instruye a jóvenes emigrantes en tareas agrícolas y artesanas con el fin de prepararlos para la vida en Palestina. De 1935 a 1938 trabaja como secretaria general de la central parisina de la Jugend-Alijah. Paralelamente, aparecen los últimos capítulos de su libro sobre Rahel. Y también aparece un nuevo hombre en su vida: el bohemio Heinrich Blücher, antiguo espartaquista y filósofo autodidacta, se contaba entre las personas que a ojos de Hannah Arendt merecen el nombre de «homini generis». «Monsieur», como reza el apodo cariñoso que la filósofa asigna al rudo berlinés, es pues un tipo auténtico, aunque no tan bondadoso como Günther Anders, ni tan comprensivo para con las crisis melancólicas; por contra, está dotado, como Heidegger, de una suerte de brutalidad mayéutica. Blücher no solamente animó y promovió a su futura mujer a lo largo de toda su vida, sino que también inculcó a la filósofa, que se dispersaba con facilidad, la disciplina de trabajo que le faltaba, creando así el marco adecuado que necesitaba para desarrollar su actividad creativa.57 Y, no menos importante, la liberó de su relación con Günther Anders, para entonces ya enteramente exánime, y de la obligación ligada a ella «de dejar de ser, hasta cierto grado, una mujer».58 Hans Jonas, que no conoció a Blücher hasta después de la guerra, ya en América, no ve inicialmente en el bon vivant que acompaña a Hannah Arendt «en comparación con Günther Anders [...] la elección más acertada. Pero con el paso de los años me di cuenta de que significaba mucho para ella y de que era verdaderamente un matrimonio enamorado».59 En efecto. Lo que Hannah Arendt escribe a Heinrich Blücher el 18 de septiembre de 1937 suena a final de una búsqueda existencial, a la reunión de independencia y pertenencia («Heimat») más pasión. «Cuando te encontré dejé al fin de tener miedo [...]. Sigue resultándome difícil de creer que haya conseguido ambas cosas, el «gran amor» y la identidad con uno mismo. Y tengo lo uno desde que también tengo lo otro. Ahora sé por fin lo que es la felicidad.»60 


			A Günther Anders, en cambio, la vida en Francia no le depara demasiadas alegrías pese a sus éxitos parciales como filósofo y literato. Sin perspectiva laboral en un entorno lingüístico extranjero, la «miseria de la emigración»61 sumerge a Anders, ya de por sí inestable, en un estado depresivo. Mientras que su mujer descubre en el exilio sus aptitudes prácticas y se distancia definitivamente de él, las «sombras» de Anders se prolongan cada vez más. Con relación a Hannah, se torna peu á peu en un «bicho raro [...] entregado día tras día, ininterrumpida e intensivamente, al odio».62 Y que es odiado. Cuando su hermana Eva lo visita en París, queda horrorizada por el penoso estado de ánimo que impera entre ambos, cuya unión matrimonial solo existe ya sobre el papel. Ni rastro de la euforia inicial: «Más adelante estuve de nuevo en París para apoyar la Alijah de la Juventud y recuerdo que me deprimió mucho cómo trataba Hannah a Günther».63 Los integrantes de aquella comunidad parisina de socorro mutuo se habían distanciado por completo. Lo que inicialmente aparta a Hannah Arendt de un divorcio largo tiempo anunciado son las «pretensiones de apariencia exterior» de su cónyuge, de modo que incluso después de que Anders abandone París en dirección a Nueva York en junio de 1936, ella sigue firmando sus cartas, con arreglo al decoro, con el nombre «Hannah Stern». Escribe a Heinrich Blücher: «Quise poner fin a nuestro matrimonio hace tres años, por razones que quizá te cuente algún día. Y me pareció que la única posibilidad era la resistencia pasiva, la rescisión de todas las obligaciones matrimoniales. Estaba en mi derecho, pensaba yo. Pero ya no. La separación habría sido la consecuencia natural de lo otro. Pero nunca consideré necesario extraerla. Yo perseveraba en mi resistencia pasiva del mismo modo que el otro seguía manteniendo la idea de que estaba casado conmigo. [...] Hasta ahora daba lo mismo. Apenas percibía el infierno en que se había convertido mi hogar. Trabajaba como un animal, casi nunca estaba en casa. Y para mí todos los asuntos personales se habían convertido en algo enervante».64 Pero finalmente obtiene respuesta. Dos meses antes de que Hannah Arendt esboce este triste retrato de las miserias parisinas de su matrimonio, «el otro» abandona París; el matrimonio se disuelve por escrito en Berlín, el 9 de agosto de 1937. 


			Hannah Arendt permanece en París, donde es internada en un campo tras la entrada del ejército alemán, pero consigue escaparse del campo de Gurs, en los Pirineos, y hace una breve parada con su nuevo esposo Heinrich Blücher —el enlace se celebró el 16 de junio de 1940— en Montauban. Poco antes había comenzado el intercambio epistolar —en conjunto, bastante franco— con Günther Anders,65 de cuya bondadosa ayuda no puede prescindir la pareja de recién casados. Además de visados de entrada y salida para Portugal, para llegar a la segura América necesitan también lo que suele llamarse affidavits.66 Anders les facilita los salvadores documentos y recibe por ello una muestra de gratitud postal: «Merci,  mon vieux. Les affidavit[s] sont arrivés — et je t’avoue très à propos». Se bebe una botella de Châteauneuf du Pape a la salud del noble ayudante: «Je t’assure qu’il était “first class”. [...] Affectueusement  Hannah».67 Otras cartas desde el exilio describen la cada vez más oscura existencia en la sombra de los refugiados («La vie dans les  Pyrénées — où l’on avait littéralement rien à manger — était grotesque par son mélange de fausse idylle [...] et de danger plus ou moins  immédiat. Je sais maintenant ce que les Grecs appelaient le Hades, la  vie quasi-normale des ombres»),68 hablan sobre el lugar de residencia de Walter Benjamin («Pour Benji, il ne faut pas avoir peur»)69 y la suerte que han corrido amigos comunes. En una carta del 10 de julio de 1940, Arendt relata como ella y Blücher se reencontraron accidentalmente tras sendos internamientos.70 Como en la huida han perdido todas sus pertenencias, pide a su exmarido —con éxito— dinero en metálico: «Mi querido muchacho: [...] Esto se parece mucho a lo del tío en América, sobre todo desde el envío del dinero. Y me preocupa pensar en cómo lo habrás conseguido y en que te habrás quedado sin blanca [...]».71 


			

			 



			Oportunidades de la miseria: 


			Nueva York, Hollywood, San Diego, Nueva York, 1937-1950 


			

			 



			Los affidavits que Günther Anders envía a Europa tienen más valor que todo el dinero del mundo. Con ellos proporciona a Hannah Arendt y a su segundo marido nada menos que una nueva vida. Si los recuerdos de Eva Michaelis son fidedignos, es la segunda vez que un miembro de la familia Stern socorre a Hannah Arendt en una situación extremadamente apurada. Las primeras señales de vida que Arendt envía desde suelo americano llegan telegráficamente a Nueva York el 23 de mayo de 1941, al día siguiente de su llegada, y su destinatario es Günther Anders: «ESTAMOS SALVADOS  VIVIMOS 317 OESTE 95=HANNAH». En Estados Unidos, la salvada sale rápidamente adelante. Enseguida aprende inglés y comienza a publicar, tanto en alemán como en la lengua extranjera, al principio sobre todo en el periódico judío-alemán para emigrantes Aufbau, en el que también Günther Anders publica algunos poemas.72 El 31 de mayo de 1941 pone a su exmarido al corriente de su situación: «Por lo demás, estamos de maravilla, aunque no tengamos dinero. Monsieur recibe algo de subvención; comparado con París, sobre todo con los lugares en los que vivimos el último año, nuestra habitación es el summun del lujo. Nueva York es como un Berlín muy grande, también voy a estar bien aquí».73 La actividad de Hannah Arendt en América prosigue exactamente allí donde había quedado interrumpida en su antigua patria y en el exilio parisino. Amplía su red de contactos, se integra en los círculos intelectuales de Nueva York, trabaja, entre otras cosas, como periodista y lectora, y como gerente de la Jewish Cultural Reconstruction, y, como es sabido, apenas quince años después de su llegada al Nuevo Mundo, se convierte, para su regocijo, en una persona «famosa» en toda regla como escritora (además de adinerada).74 


			A Günther Anders las cosas no le van tan bien. No da, nuevamente, con los contactos adecuados, además de no encontrar en sí mismo «no solo la capacidad, sino la disposición» para escribir en inglés.75 «Sobre esto [Günther Stern], es como si se hubiera quedado atascado, como si no hubiera salido del año 1932»,76 —constata Hannah Arendt en agosto de 1941. Con todo, el atascado toma toda clase de iniciativas para superar el desafío de la emigración. Intenta trabajar como guionista para Charlie Chaplin —una ingenuidad, según constató él mismo en retrospectiva— tomando como base su relato Learsi. Acude también a los jefazos de los estudios de Hollywood con el fin de dar publicidad a sus Suggestions  for New Types of Pictures,77 un nuevo género cinematográfico llamado «que habría ocurrido si...»: se trataba de películas que jugaban con la contingencia de los acontecimientos históricos modificando el curso efectivo de los hechos en puntos neurálgicos, para ensayar alternativas potenciales (no ficticias). El proyecto fracasa, al igual que su adaptación cinematográfica de Learsi: «Filosofía no rima con Hollywood».78 Además de poemas, durante los catorce años de exilio americano aparecen publicados trabajos suyos de poca envergadura en revistas como Austro-American Tribune, Commentary, Freies Deutschland, Neue Rundschau, The German  American y otras, una conferencia sobre Rodin y fragmentos de una interpretación de Kafka más adelante considerablemente ampliada, así como dos críticas a Heidegger que fueron detenidamente estudiadas por Hannah Arendt y Theodor W. Adorno. En la original miniatura fenomenológica The Acoustic Stereoscope, Anders toma como base su fracasado proyecto de habilitación, y además hallamos también elementos de su primera antropología en una inteligente discusión de Esquisse d’une théorie des émotions.79 Muchos otros trabajos, en cambio, se quedaron en el cajón y fueron publicados solo muchos años después (o acabaron en su legado, donde se conservan hasta hoy en día.) 


			Durante una estancia temporal en la casa de Herbert Marcuse en Santa Mónica, Anders retomó el contacto con famosos colegas exiliados. En 1942 sometió a debate contenidos cruciales de su antropología temprana en el círculo de la Escuela de Fráncfort.80 Pero no recibió un pase de entrada al círculo: «No pertenecía a ningún lugar. [...] En realidad no me tomaron en serio».81 Para colmo de males, también empeora su relación con Hannah, que lo toma por un miembro del clan Adorno. El origen de este distanciamiento se halla en un manuscrito de Walter Benjamin, Tesis sobre  el concepto de historia, que este le había confiado a Hannah Arendt antes de quitarse la vida y que la filósofa lleva a América y entrega a Adorno confiando en su pronta publicación. Pero no solo este último plantea objeciones, también Günther Anders, en cuya opinión la joya del legado de su primo es demasiado opaca y debe ser pulida.82 Hannah Arendt saca sus conclusiones: su exmarido hace causa común con la «piara» francfortiana. «G. [Günther Anders] se ha echado enteramente a perder. Así lo veo yo»,83 asegura en una carta del 2 de agosto de 1941 dirigida a Heinrich Blücher en la que desahoga su frustración. Poco después vuelve a solicitar enérgicamente al definitivamente desahuciado que le comunique «lo que el consejo de sabios ha dictaminado, ya que Wiesengrund [Theodor W. Adorno] no parece estimar necesario mantenerme al corriente».84 Las riñas con el «consejo de sabios» continúan hasta que en 1942 el Instituto de Investigaciones Sociológicas publica el texto en un cuaderno mimeografiado (En memoria de Walter Benjamin). Tras la guerra vuelve a estallar la disputa en torno al legado de Benjamin, pero esta vez es Günther Anders el que apremia a Hannah Arendt para que se posicione contra el «monopolio» del editor de Benjamin: Adorno.85 


			Günther Anders, al que en los primeros meses habían apoyado económicamente sus padres, residentes en Durham (Nueva Carolina), se mantiene a flote impartiendo clases particulares, limpiando botas de las SS en los vestuarios de Hollywood, fregando montañas de platos y trabajando en las cadenas de montaje de las fábricas. En 1943 trabajó algún tiempo, como muchos otros emigrantes, en la Oficina de Información de Guerra (OWI), una agencia estadounidense destinada a la difusión de información y propaganda sobre la guerra.86 A finales de la década de 1940 consigue al fin un puesto como lector en la New School for Social Research, donde imparte cursos y seminarios de antropología y filosofía del arte, pero no congenia con la mentalidad de sus alumnos (a diferencia de Heinrich Blücher, que más adelante ocuparía este puesto).87 El balance global de sus diecisiete años de vida en el exilio es en muchos aspectos considerablemente pobre. Aunque en retrospectiva se reconcilia con estos «años de vagabundo» —«tuve las innumerables oportunidades de la miseria»—,88 a sus ojos la etapa del exilio estuvo siempre ligada al fracaso de muchos sueños. A punto de cumplir 50 años ha perdido al amor de su vida, así como la esperanza de desarrollar una brillante carrera académica. «Cuando en la Navidad de 1949 volví a ver a Günther —escribe Jonas, a la sazón asentado en Canadá— enseguida se reavivó nuestra amistad. Sin embargo, me di cuenta de que ahora había algo en él que no conocía, un poso de amargura. Todo se había conjurado contra él. Estados Unidos lo había tratado mal, y él estaba a todas luces solo.»89 


			

			 



			Ni lo uno ni lo otro:  


			1950-1975 y postscriptum 


			

			 



			En 1950, junto con su segunda mujer, la escritora austríaca Elisabeth («Liesl») Freundlich, con la que contrajo matrimonio al poco de terminar la guerra, Günther Anders da definitivamente la espalda a América. No siente entusiasmo alguno por la que había sido su patria: «Como era ni lo uno ni lo otro, decidí quedarme en Viena».90 En la capital austríaca se gana la vida como guionista de radio, traduce obras de teatro del inglés, y se suma al movimiento antinuclear. Al igual que Hannah Arendt, se hace paulatinamente un nombre como cronista de actualidad (su intercambio epistolar con el piloto de Hiroshima Claude Eatherly se convierte incluso en un bestseller internacional).91 Desde mediados de la década de 1950 vuelve a tener esporádicamente contacto con su primera mujer —para entonces su matrimonio con Elisabeth ya ha fracasado. «Tengo muchas ganas de saber en qué libro estás trabajando (y también me gustaría saber en qué libro estoy trabajando yo. Too  many).»92 Su escasa correspondencia recoge algunos intentos por reunirse con Hannah Arendt durante alguno de sus viajes a Europa, pero el plan fracasa en la mayoría de los casos, no pocas veces para alivio de Arendt.93 Günther Anders, en cambio, insiste: «¿Hay algo concreto sobre lo que tengamos que hablar? No mucho [...] As to  me: quiero volver a verte, sencillamente».94 Las cartas no informan de litigios filosóficos. «Pero supongo que no estaremos d’accord en nada, salvo en que uno no debe entregarse a nadie.»95 En lugar de ello, se ponen al corriente de problemas cotidianos —«Estoy trabajando en demasiados proyectos»—,96 se informan de los últimos eventos «broadcasting» o intercambian remedios caseros contra la artritis que ambos padecen en distinto grado. Anders también solicita ayuda para percibir una indemnización. Para hacer efectivos sus derechos económicos como perseguido por el régimen nacionalsocialista, Hannah Arendt debe dar fe de sus planes de habilitación en los años treinta: «Así que haz el favor de complacerme con varias décadas de retraso y échame una mano».97 Además de esto, Anders anuncia en varias ocasiones la redacción de un ensayo sobre Benjamin: no quiere dejar —asegura— el campo enteramente en manos de Adorno. À propos: «Ayer se alzó ante mí el pasado, fantasmal y espeluznante: en un concierto de Mahler vi de repente a mi lado a un viejo calvo con ojos de botón: Adorno, para el que de pronto yo era “Querido Anders”. Es más repulsivo que nunca, con una avidity y muchas astucias de viejo y ceremonia, y a todo esto, a su edad, agresivo con los pobres diablos. No hay nada más repugnante que la agresividad sumada a la cobardía».98 Anders cosecha abiertas alabanzas por el primer volumen de La obsolescencia del ser  humano, que apareció en 1956: «Leí inmediatamente el ensayo sobre la bomba atómica. Es excelente, lo mejor que existe sobre el tema». El juicio de Hannah Arendt sobre la interpretación de Beckett del mismo volumen es igualmente entusiasta: «¡Excelente!». Y Heinrich Blücher está «aún más entusiasmado que yo».99 


			El 23 de mayo de 1961, exactamente veinte años después del telegrama neoyorquino de Hannah Arendt a su rescatador, se reencuentran finalmente en persona, en Múnich. Günther Anders le advierte por carta: «Y no te asustes: después de mis penosas enfermedades ya no parezco precisamente joven. Pero estoy mejor que Adorno, eso seguro».100 No para la receptora de la carta. El retrato que dibuja de él tras el encuentro por carta a Heinrich Blücher es muy poco halagüeño, casi despectivo: «Ha sido bastante impactante. Ha cambiado mucho, no tanto porque haya envejecido —si bien tiene el pelo enteramente blanco— sino porque, de alguna manera indefinible, parece acabado, las manos completamente arrugadas, muy delgado, muy nervioso. No piensa en nada más que en su reputación, descuida todo lo demás, está un poco loco, sobre todo es exactamente igual que su madre, viviendo al margen de la realidad y con un cliché para todo, ensimismado en su château  d’Espagne, que de hecho no se corresponde con nada real. En realidad su situación financiera es muy insegura. Con lo que gana no cubre más que una parte de sus necesidades, y esto ni siquiera siempre. Vive al día, no tiene vivienda propia, muchos problemas con la casera, y no consigue sacar adelante sus proyectos. ¡¡Cuenta que reescribe treinta veces cada página!! Y, sin embargo, él se siente on the top of the world, dice que solo percibe comisiones, por ejemplo, que luego resultan ser más o menos lo normal aquí, aunque es más bien algo menos, y vive muy humildemente (para los parámetros alemanes). Se siente sano, pero no lo está, con toda certeza. Es completamente imposible decirle nada, desistí inmediatamente. Y no me refiero a asuntos políticos, sino, por ejemplo, a hablar de su salud, su situación económica. [...] La pura verdad, me parece a mí, es que está vis-à-vis de rien, pero que no se da cuenta. [...] En fin, no tiene suerte».101 


			Tampoco en otras ocasiones cuenta Anders con el favor de Hannah Arendt. En otra carta a Blücher comenta despectivamente que Günther Anders nada «feliz en la muerte atómica» (haciendo referencia al movimiento antinuclear que ambos apoyaban).102 Arendt aprecia en su exmarido delirios de grandeza, y hasta lo toma por una persona psíquicamente enferma ya antes de que Hans Jonas le refiera un extravagante encuentro vacacional con Anders en el Tirol, que puso fin a las tensiones que habían separado a los antiguos compañeros de estudio desde hacía un año.103 Para Günther Anders, en cambio, el encuentro muniqués fue una experiencia «muy bonita. [...] Confío en que se repita».104 Pero pasará mucho tiempo antes de que vuelvan a reunirse. El segundo y último encuentro tuvo lugar —ironías de la historia— inmediatamente después de la última visita de Hannah Arendt a Heidegger, para entonces ya muy menguado por los años. También en esta ocasión se lleva Hannah Arendt una impresión desoladora de Günther Anders, que le inspira compasión: «No sé si te he contado —escribe el 22 de agosto de 1975 a Mary McCarthy desde el domicilio en Tegna en el que pasa las vacaciones— que mi primer marido [Günther Anders] apareció de repente en un estado lamentable. Me dijo que su actual mujer —una americana, pianista— le había abandonado. Y ahora está en Viena completamente solo, creo. Es muy penoso».105 


			Con el correr de los años, y especialmente tras la muerte de Heinrich Blücher en 1970, el contacto entre los excónyuges se hace más intenso: hablan por teléfono más a menudo, también sobre asuntos privados. Günther exhorta a Hannah a que cuide de su quebrantada salud, y en su penúltima carta emplea una significativa fórmula: «Amo te esse».106 Son las palabras, tantas veces citadas, que cincuenta años antes Martin Heidegger había dirigido a Hannah Arendt: «Amo significa volo, ut sis, dice San Agustín en un momento: quiero que seas lo que eres».107 No cabe hablar, sin embargo, de una verdadera (re)aproximación entre Hannah Arendt y Günther Anders, menos aún de «un nuevo comienzo, en el que ya no podían creer».108 Se trata más bien de un sentimiento amistosomelancólico de solidaridad, alimentado por el recuerdo del pasado común ante la pérdida irremisible del mundo que compartieron. En una ocasión, Hannah Arendt escribió a Karl y Gertrud Jaspers: «Es humano, no “existencial”, a pesar de todo, que la muerte de los que consideramos los nuestros nos prepara para la propia muerte, como si el mundo se extinguiera lentamente, quiero decir el pedacito de mundo que uno llama el suyo propio».109 Para Hannah Arendt, Günther Anders —junto con Hans Jonas— se cuenta entre los últimos pedacitos del mundo que llegan hasta el presente desde los días pasados, y aunque no representa la continuidad del amor a lo largo de la vida, le inspira un sentimiento de hogar. 


			La última carta que Anders escribió a Hannah Arendt data del 26 de noviembre de 1975, y en ella aborda de nuevo viejos asuntos, tales como proyectos de habilitación e indemnizaciones.110 No recibió respuesta. Hannah Arendt falleció el 4 de diciembre en su domicilio junto al neoyorquino Riverside Drive de un infarto de miocardio. La noticia de su muerte conmocionó a Günther Anders. «En las cartas que recibía de él parecía un marido lamentando la muerte de su mujer —observa Jonas—. Era inconsolable. Había dicho en épocas pasadas cosas feas y despectivas sobre ella. Pero su muerte le afectó profundamente, y la vivió como la pérdida definitiva de la mujer a la que más había amado.»111 En torno a las Navidades de aquel funesto año, Anders se sienta a la mesa de su despacho de la Wiener Lackierergasse y deja vagar su «imaginación reproductiva» por el pasado común.112 El resultado de esta empresa, La batalla de las cerezas, no vio la luz mientras él vivió (ver supra pág. 71). Doce años después, en 1987, apareció en cambio como edición navideña de la editorial C. H. Beck otra joya procedente de su «imaginación reproductiva», posiblemente «la mejor pieza de poesía filosófica en idioma alemán»113: Mariechen. Un cuento para  dormir dedicado a amantes, filósofos y otros campos profesiones, que compuso durante su exilio en Estados Unidos, en 1946. Para quien puede leer entre líneas, la lectura de la pieza le traslada inmediatamente al dormitorio de Drewitz. 


			Ya se han acabado las cerezas, todas han sido merendadas o confitadas, y la disputa filosófica ha terminado. Una suave brisa nocturna corre por el balcón, la joven pareja se prepara para dormir. Y mientras mullen las almohadas, él comienza a hablar en un tono más íntimo, pedagógico-patriarcal, sobre Mariechen, la solitaria ballena «sin ventanas» que se pasea por la Beringstraße sin tener noticia alguna de su existencia, del desabrido Heidegger («Martinus Sanctus»),114 de mónadas leibnizianas terriblemente separadas las unas de las otras, y del amor, una capacidad exclusivamente humana. También hallan mención las Elegías de Duino de Rilke. Los temas del día reaparecen aquí con ropajes nocturnos, solo que ligados a una inesperada moraleja que torna positiva la irrelevancia cósmica del pueblo ontológico de los pastores (ver supra pág. 30) que en el segundo diálogo de La batalla de las cerezas tanto calienta los ánimos entre los amantes: «La moraleja es sencilla: alégrate».115 Alégrate de existir precisamente aquí y ahora. Pocas cosas son tan rematadamente cómicas como la casualidad de que lo que es esté efectivamente ahí, que sea «ese precisamente que cada cual es, y que un accidente sea tan afortunado», concluye el narrador de cuentos filosóficos. No es posible abordar este «doble hecho» más que con una suerte de «amoureuse[m] amor fati», una hilarante mezcla de desconcierto (el antiguo asombro filosófico) y alegría, de «sentido de renuncia y cordialidad, nihilismo y diversión».116 El divertido y cordial nihilismo que el narrador desea inculcar a su compañera no da respuesta a las últimas preguntas, pero actúa como un antidepresivo, el antidepresivo de la filosofía de la contingencia, que proporciona alivio existencial: «[...] porque, aunque no puedas solucionar todos los problemas ontológicos, sí puedes acallarlos en la práctica en tres minutos acurrucándote junto a alguien».117 


			Günther Anders sobrevivió diecisiete años al amor de su vida, y murió tras padecer una larga enfermedad el 17 de diciembre de 1992, en una residencia de ancianos vienesa. 


			

	    

	 	
	    
			 

            2. Trayectorias intelectuales 


			

			 



			Un campo reducido 


			

			 



			Hannah Arendt está en alza. El interés público en su figura es grande, la investigación rinde al máximo; incluso puede hablarse de una auténtica «industria publicitaria Arendt».118 En los últimos años, la industria Arendt ha puesto de manifiesto la poderosa influencia ejercida en el pensamiento de esta ciudadana del mundo de la Baja Sajonia por el diálogo con la tradición filosófica, sus maestros y sus contemporáneos.119 Ya los intercambios epistolares aparecidos hasta la fecha —con Karl Jaspers, Martin Heidegger, Heinrich Blücher, Mary McCarthy, Kurt Blumenfeld, Hermann Broch, Uwe Johnson, Walter Benjamin y recientemente con Gershom Scholen y Joachim Fest—, así como la publicación de su Diario filosófico,120 aportan un impresionante testimonio sobre el amplio tejido relacional que la liga a otros intelectuales e interlocutores-sparring. También se atribuye a Heinrich Blücher, filósofo autodidacta que impartía clases en la New School for Social Research y el New Yorker Bard College y que no dejó obra escrita,121 una determinante influencia sobre el universo intelectual de su mujer. Barbara Hahn lo llama «coautor o, mejor, copensador del estudio sobre el totalitarismo, el primer libro que aparece dedicado a él»;122 Werner Heuer habla incluso del «Sócrates a su lado».123 Solo hay una persona de la que apenas se hace mención: Günther Anders. 


			Él mismo no contribuyó en absoluto a corregir esta engañosa imagen. El imprimatur a la reedición del ensayo sobre las Elegías  de Duino de Rilke que escribió junto con Hannah Arendt apunta a un disenso en cuestiones religiosas —y, cabe suponer, a algo más— que con el paso del tiempo se había convertido en un abismo insuperable. La «pieza» se hallaba tan alejada del que era su «espíritu, estilo y vocabulario» desde 1930, que no era de «temer que se le identificara con el texto» (palabras de Anders). Lo mismo vale para Hannah Arendt. Décadas después del «cese de ensayos conjuntos» no parece (ya) posible detectar paralelos o convergencias (amén de Heidegger como punto de referencia de ambos).124 Pero ¿de verdad careció el symphilosophie de Drewitz, un episodio biográfico auténtico, de resonancia perceptible en sus trayectorias intelectuales, incuestionablemente dispares? ¿Qué pruebas tenemos del parentesco espiritual existente entre Günther Anders y Hannah Arendt más allá de sus orígenes intelectuales y al margen de sus desavenencias privadas? 


			A primer vista, no muchas. Al menos en lo tocante a las referencias explícitas al otro en los escritos de ambos, que hay que buscar con lupa. En las obras de Hannah Arendt publicadas hasta la fecha en alemán no hallamos más que una cita explícita —en una nota— de La obsolescencia del ser humano, que Hannah menciona en una carta a Anders («te he citado con mucha satisfacción en la Human Condition»125), así como dos o tres expresiones en las que se detecta una clara reminiscencia de la expresión andersiana «desnivel prometeico» sin referencia a su autor.126 En la citada nota de su primera obra filosófica, La condición humana (Vita activa), reproducida en la página 195 de la edición castellana, Hannah Arendt escribe en un tono algo displicente: «Günther Anders, en un interesante ensayo sobre la bomba atómica (Die Antiquiertheit  des Menschen, 1956), argumenta de manera convincente que la palabra “experimento” ya no es aplicable a los experimentos nucleares que implican explosiones de las nuevas bombas. [...] Los efectos de dichas bombas son tan enormes que “su laboratorio se ha hecho coextensivo con el globo”».127 Amén de esto, encontramos una referencia implícita al tratado de Anders La bomba o el  origen de nuestra ceguera ante el Apocalipsis en Sobre la violencia, donde Hannah Arendt, en lugar de citar a Anders, cita un artículo de Andrei Sajarov: «Hoy todas aquellas antiguas verdades acerca de la relación entre la guerra y la política y sobre la violencia y el poder se han tornado inaplicables. La Segunda Guerra Mundial no fue seguida por la paz sino por una guerra fría [...] y una guerra termonuclear no puede ser considerada una continuación de la política por otros medios (conforme a la fórmula de Clausewitz). Sería un medio de suicidio universal».128 Los párrafos relativos a la tesis del desnivel se encuentran en la página 59 de La condición  humana, en su edición castellana: «Esta curiosa discrepancia no ha escapado a la atención pública, que a menudo la carga sobre un presunto tiempo de retraso entre nuestras capacidades técnicas y nuestro general desarrollo humanístico, o entre las ciencias físicas, que modifican y controlan a la naturaleza, y las ciencias sociales, que no saben cómo cambiar y controlar a la sociedad».129 


			También es difícil descubrir referencias directas en la dirección contraria. En sus diarios de Auschwitz, Günther Anders señala sin añadir referencias que no solamente ha habido «banalidad del mal» sino también la «maldad de los realmente malos».130 No hay ningún otro pasaje en el que sea más explícito que aquí. El intercambio epistolar entre ambos, que comienza en 1938 y concluye el año de la muerte de Arendt, es poco voluminoso e intrascendente desde el punto de vista de la historia de las ideas. Las cartas de Arendt a Heinrich Blücher y a su amiga Mary McCarthy contienen observaciones preponderantemente displicentes y compasivas sobre Günther Anders. Y podemos así suponer, empleando una conocida metáfora de Hannah Arendt, que el mantel entre los excónyuges se rompió en todos los sentidos ya al poco de la separación.131 Se trata sin embargo de una engañosa apariencia, ya que en casi todas las fases creativas de ambos desde su matrimonio existen, junto a incuestionables diferencias, numerosas referencias mutuas, la mayoría de las veces implícitas, así como sorprendentes solapamientos temáticos y convergencias que invitan a un ejercicio de comparación crítica. Nos sorprende que la investigación se haya interesado hasta la fecha tan poco por este asunto. 


			«El estudio comparativo de las obras de Hannah Arendt y Günther Anders es una tarea pendiente», se lamentaba hace ya veinte años Ludger Lütkehaus.132 Y desde entonces poco ha cambiado. Konrad Paul Liessmann acomete una primera comparación en el marco necesariamente limitado de sus lecciones introductorias a la filosofía.133 Bernd Neumann cita por primera vez en un ensayo la correspondencia entre Anders y Arendt, y además hace referencia a la recensión sobre Rilke y a la fábula de Hannah Arendt Los animales sabios, en la que la recién casada trabaja en clave poética sobre la relación con su marido y con su amante Heidegger.134 Karin Maire ha buscado convergencias metodológicas y de contenido entre el informe Eichmann de Arendt y el intercambio epistolar entre el piloto de Hiroshima Claude Eatherly y Günther Anders; en un texto de 2007 constata la existencia de un punto de partida antropológico común y habla —con mucha razón— de un «dialogue caché», un diálogo oculto, sin dejar por ello de señalar la oposición existente entre sus conceptos de totalitarismo y de libertad (política).135 En su tratado sobre la fenomenología y la filosofía práctica con fundamento filosófico-natural de Günther Anders, Dieter Thomä dedica una mirada de soslayo a Hannah Arendt, especialmente a la producción conjunta sobre Rilke, así como a sus interpretaciones contrarias de La muerte de Virgilio de Hermann Broch,136 en las que Thomä localiza el final de una trayectoria inicialmente compartida y marcada por Heidegger.137 Dirigiendo enteramente el foco de su atención a Heidegger, deja en la sombra la influencia ejercida sobre Anders y Arendt por la antropología filosófica. Pero también se entrecruzan sus trayectorias intelectuales después de la guerra. 


			Sylvie Courtine-Denamy dedica solo menciones marginales a Günther Anders en su monografía sobre el diálogo de Hannah Arendt con «quelques-uns de ses contemporains», y en el volumen consagrado a los famosos «Heidegger’s children» que Richard Wolin escribe se encuentran Arendt y Jonas, mientras que Anders, estrechamente ligado a ambos, ocupa un lugar anecdótico.138 Y aunque en su biografía de Anders Raimund Bahr declara a Hannah Arendt el amor de la vida de aquel, «ligado a ella por una especial forma de pensamiento», y habla de la «errada valoración y las imprecisiones reinantes en la consideración de esta relación claramente excepcional», no justifica con detenimiento su aserto, seguramente acertado.139 Ya la biografía de Arendt escrita por Elisabeth Young-Bruehl y publicada en 1982, constataba la existencia de grandes coincidencias espirituales durante la primera etapa del matrimonio.140 Pero el parecido de familia no se desvanece tras la separación. 


			

			 



			Symphilosophie en Drewitz:  


			la doctrina de los seres humanos 


			

			 



			El pensamiento de Günther Anders y Hannah Arendt descansa —como la investigación ha señalado en numerosas ocasiones— sobre una base asentada en Todtnauberg y Marburgo.141 Esta base comienza pronto a experimentar las primeras ampliaciones y correcciones: en el caso del «señor Stern», tras la ruptura definitiva de su relación con Heidegger, por lo demás siempre difícil, a mediados de la década de 1920, y en el caso de Hannah Arendt con su doctorado bajo la tutela de Jaspers. Los Stern acometen conjuntamente durante un tiempo, al comienzo de su matrimonio, las obras de ampliación y reforma, trabajando conjuntamente (en la tesis de Arendt, en El extrañamiento del mundo y en las Elegías de  Duino de Rilke), en paralelo (las recensiones independientes de la obra de Karl Mannheim Ideología y utopía)142 y en innumerables batallas de cerezas. La pareja hace en ellas amplio uso de la biblioteca común, formada por cerca de tres mil volúmenes. Sus fondos se perdieron durante los lances del exilio,143 pero se ha conservado un ejemplar de la Crítica de la razón práctica de Kant con anotaciones al margen de ambos. 


			Sin embargo, también con posterioridad a los «ensayos conjuntos» encontramos huellas de la comunidad de trabajo en Drewitz. Radican en su dedicación a cuestiones antropológicas, a las que sobre todo se dedicó Günther Anders —muy intensamente a partir de 1927—, movido por el deseo de construir un sistema filosófico, pero haciendo partícipe a Hannah Arendt como copensadora en el proceso de trabajo. Ulrich Raulff identifica como «hijo categorial» de esta empresa el concepto contrario a la tanatología de Heidegger y por lo general atribuido a Hannah Arendt de la «natalidad del ser humano».144 También en lo tocante a muchos otros temas centrales de la antropología filosófica están ambos d’accord. Tanto Anders como Arendt sostienen que no puede haber una esencia humana ahistórica y unívocamente determinable: «L’artificialité est la nature de l’homme et son essence est l’instabilité», reza un principio de la antropología andersiana que recuerda a Helmuth Plessner.145 En un ensayo de 1970, Hannah Arendt escribe que el cambio es un «componente de la “condition humaine”» y que la civilización humana es «un refugio artificial para las generaciones sucesivas».146 Y en La condición humana se habla de la «básica desconfianza que inspiran los hombres, que nunca pueden garantizar hoy quiénes serán mañana»147 (y que en la obra de Hannah Arendt se funda tanto en la ontología como en la teoría de la acción). 


			En opinión de Günther Anders, el ser humano, inicialmente «extraño al mundo», incapaz desde el nacimiento de sentirse en casa sobre la Tierra, tiene que confeccionar a su medida entornos adecuados, y tomarse las medidas una y otra vez. Anders describe la peculiar situación del ser humano en el mundo desde el punto de vista de la teoría de la posición y por oposición a Heidegger como «Insein in Distanz», esto es, «distancia del ser humano del mundo en el mundo».148 La existencia humana no está determinada, como en el pensamiento heideggeriano, por el «estar ya siempre en el mundo», sino —para expresarlo con Plessner— por su posición excéntrica,149 por la «no obviedad de su estar en el mundo», por su distancia y discontinuidad respecto a él, en resumen: por ser un extraño en el mundo (en terminología epistemológica: por su dependencia de la experiencia). En la obra de Anders, la «diferencia ontológica» (Werner Reimann) entre el ser humano y el mundo funda «originariamente al hombre en tanto que hombre», cuya in-dividualidad procede, paradójicamente, de la «divualidad» generada en esa situación de escisión originaria.150 Lo que en principio parece un defecto se revela después garante de libertad: su apertura al mundo (expresión que Anders toma de Scheler) es un precipitado de su ajenidad al mundo, de su capacidad de reubicarse siempre de nuevo en él, de ser siempre diferente. Esto significa que no existe una naturaleza humana específica. El concepto de libertad ligado a esta idea es necesariamente negativo.151 Lo mismo vale para Hannah Arendt. También ella ve en el hombre un ser capaz de comenzar de nuevo una y otra vez, porque él mismo, en virtud del nacimiento, es un comienzo: «[Initium] ergo ut esset,  creatus est homo, ante quem nullus fuit», reza su lema ontológico, tomado de san Agustín.152 Para Hannah Arendt, al igual que para Anders, el ser humano es esencialmente creativo y espontáneo, se caracteriza por su apertura al mundo, y además como persona solo es asible a posteriori (más exactamente: post mortem) y por aproximación: «La esencia humana —no la naturaleza humana en general (que no existe), ni la suma total de cualidades y defectos de un individuo, sino la esencia de quién es alguien— nace cuando la vida parte, no dejando tras de sí más que una historia».153 De ahí que ningún camino conduzca desde el individuo hasta una presunta naturaleza humana en general: «[...] la suma total de actividades y capacidades que corresponden a la condición humana no constituyen nada semejante a la naturaleza humana. Ni las que discutimos aquí, ni las que omitimos, como pensamiento y razón, ni siquiera la más minuciosa enumeración de todas ellas, constituyen las características esenciales de la existencia humana en el sentido de que sin ellas dejaría de ser humana dicha existencia».154 En el boceto que Arendt hace de la conditio humana se rechaza, al igual que en la obra de Anders, la idea de una naturaleza humana que pueda fijarse en términos supratemporales: ¡essentia non est! Se añade a esto que en su pensamiento la antropología se torna inevitablemente una cuestión de fe. En el caso de que tuviéramos «una naturaleza o esencia, solo un dios puede conocerla y definirla, y el primer requisito sería que hablara sobre un “quién” como si fuera un “qué”».155 


			Este pensamiento no solamente se alimenta, como la investigación subraya una y otra vez, de la obra de Heidegger y Jaspers, sino palmariamente también de la antropología filosófica de los años veinte del siglo pasado, que Hannah Arendt conocía, sobre todo, por mediación de su primer marido y en la versión de este. Karin Maire habla con acierto de una «conception partagée de  l’anthropologie philosophique»,156 una concepción común que, no obstante la divergencia e independencia de sus trayectorias individuales, permite considerar a Hannah Arendt y Günther Anders Symphilosophierende. El legado de Anders representa a este respecto una verdadera mina. Hallamos en él, entre otras cosas, un fragmento situado en el contexto de El extrañamiento del mundo, que estudiaremos aquí a modo de ejemplo debido, en primer lugar, a que anticipa casi literalmente lo que Hannah Arendt formula treinta años después como una de sus ideas antropológicas troncales bajo la rúbrica «pluralidad» y, en segundo lugar, a que en él reaparece uno de los motivos de La batalla de las cerezas, a saber, la crítica al «monoantropismo» de la antropología filosófica, que «rara vez habla de seres humanos, en plural, sino casi siempre del ser humano, en un “singular platónico”» (véase supra, pág. 45), con lo que el documento puede servirnos como una prueba de que la «imaginación reproductiva» de Anders, por muchas libertades que se tome en los detalles, no constituye una falsificación de los hechos. 


			En la obra de Hannah Arendt también encontramos una crítica al «monoantropismo», esto es, a la «mentira singularizadora» (véase supra, pág. 48), si bien no al monoandrismo que en La batalla de las cerezas Günther Anders pone en su boca.157 En La condición humana escribe: «Ninguna clase de vida humana, ni siquiera la del ermitaño en la agreste naturaleza, resulta posible sin un mundo que directa o indirectamente testifica la presencia de otros seres humanos».158 Esto significa dos cosas: por una parte, que solo existen hombres en plural. Por otra, que todos los seres humanos, pese a pertenecer a la misma especie, son enteramente distintos entre sí, y con ello únicos: «En el hombre, la alteridad que comparte con todo lo que es, y la distinción, que comparte con todo lo vivo, se convierte en unicidad, y la pluralidad humana es la paradójica pluralidad de los seres únicos».159 


			En el fragmento que nos ocupa, intitulado «Deficiente inserción en el mundo: solo hay seres humanos únicos, no animales únicos», Günther Anders formula la misma idea, que también trata parcialmente en El extrañamiento.160 El pasaje en cuestión reza: «Tanto con el concepto de hombre como con el de animal hay que contar de antemano con que existen hombres y animales. La generalidad indicada pertenece a la esencia ab ovo y no puede añadirse sin más al ser como si se tratara de un hecho contingente (Inserción: por singular-plural-neutra que sea la idea [en griego antiguo  en el original], la pluralidad tiene que aparecer también en ella en cierta manera neutralizada (véase Platón, La república). El hombre es de antemano hombres, el animal de antemano animales. Con ello no nos rendimos ante experiencia inductiva alguna. La inducción jamás ha procurado comprender la cualidad de plurales de sus objetos, nunca trabaja con objetos en tanto que varios, sino siempre con varios objetos; y además solo para alcanzar al final una generalidad aplural». Y continúa: «En el caso del hombre, la pluralidad significa algo enteramente distinto que en el animal. La deficiente inserción en el mundo del ser humano que se le atribuye en el concepto reaparece en el seno de la dimensión humana misma: cada hombre individual es eminentemente un individuo humano [...]. [Tachado en el original: “Hay hombres” quiere decir: hay hombres en cada caso diferentes. “Hay animales de la especie A” quiere decir: hay animales iguales de la especie A]». 


			En el fragmento citado, Günther Anders caracteriza al ser humano como un objeto que, en general, solo se da en plural, que solo existe en relación con otros objetos de su clase. Anders da una formulación más clara a la idea nuclear del texto en una entrada de su diario vienés —que no se publicó hasta 1967— correspondiente a junio de 1951: «Quiero decir que el hombre es hombres, que solo existe en plural, que los hombres no son ejemplares producidos accidentalmente a gran escala del eidos “hombre”, que el plural pertenece a la clase. “Hombres” no solo es el plural de “hombre”, más bien es cada hombre ya una singularización del hombre».161 La peculiaridad «del hombre» como ser plural abarca los dos sentidos relacionados que también tiene Hannah Arendt en mente: la pluralidad se interpreta, por una parte, como multiplicidad, por otra como alteridad. El Homo sapiens comparte el rasgo de la multiplicidad con todos los animales, mientras que la pluralidad entendida como diferencia o alteridad constituye su diferencia específica. Para Günther Anders y Hannah Arendt es un signo del específico ser-entre-hombres «del» hombre, expresión de una relación entre el ser humano y la humanidad que la «diferencia ontológica» entre el ser humano y el mundo —el «Insein in Distanz»— duplica: ser hombre implica siempre ser en cada caso este hombre determinado por esto y lo otro entre hombres determinados por esto y lo otro. Y este es el sentido de la oscura expresión «cada hombre individual es eminentemente un individuo humano». Al igual que el concepto de extrañamiento del mundo de Anders, el concepto arendtiano de pluralidad es un concepto negativo del que no pueden extraerse determinaciones explícitas sino que, al contrario, solo subraya la inestabilidad y contingencia de la existencia humana. 


			Las fragmentarias reflexiones de Günther Anders destacan décadas antes que Hannah Arendt —y seguramente en diálogo con ella— los dos sentidos de pluralidad (multiplicidad y alteridad) en el marco antropológico que más adelante supera el examen arendtiano de la condición humana. (La edición prevista de sus primeros escritos debería probarlo.) Con toda certeza, no le pertenece a Günther Anders el pensamiento de la pluralidad, que tiene muchos padres. Esta conclusión sería extremadamente ingenua desde el punto de vista de la historia de la filosofía, y Günther Anders la habría rechazado, ya solo por el hecho de que siempre admiró profundamente la «original forma de hablar y pensar» (véase supra, pág. 15) de su primera mujer. Es sin embargo altamente probable que Hannah Arendt se familiarizara a través de su marido con el vocabulario de la antropología filosófica, y que en el futuro las «lentes» a las que debamos recurrir para descifrar la antropología arendtiana no sean preponderantemente las obras de Max Scheler, tal y como afirma Hans-Peter Krüger,162 sino las de Günther Anders. 


			Además de la «concepción partagée» de la antropología existe entre ambos otro punto fundamental en común. Hans Jonas habla del mismo en una carta dirigida a Günther Anders: «el método (compartido con nuestra apreciada Hannah) de exagerar, de extremar toda visión importante y verdadera».163 El gesto de revolverse metódicamente contra el establishment filosófico también puede remitirse de nuevo a su común ascendencia heidegeriana.164 Pero en la elección de los medios ninguno de los dos coincide con su académico profesor, sí en cambio el uno con el otro. Tanto Hannah Arendt como Günther Anders mezclan análisis fenomenológicos con el periodismo filosófico (como en Eichmann en Jerusalén o los diarios de Anders), se apoyan en fuentes literarias (Hannah Arendt, por poner un ejemplo, en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad para su estudio sobre el totalitarismo; Günther Anders en fábulas propias, sobre todo La catacumba molusa), y toman de Franz Kafka, Bertolt Brecht, John Heartfield y Walter Benjamin el principio creativo de montaje y retoque: objetos pertenecientes a temas y contextos ajenos se combinan y disponen de manera conjunta, lo que comporta también destacar y aguzar ciertos elementos, y que se revelen sentidos ocultos y se abran perspectivas sorprendentes.165 El juicio que el pensamiento de Hannah Arendt merece a Michael Grevens —«apasionado, parcial, repleto de unilateridad y osadía, precisamente como ha dejado de ser el trabajo científico en el siglo XX y no solo en los seminarios de filosofía»166 bien puede hacerse extensivo a Günther Anders. 


			

			 



			Eichmann tras Jerusalén 


			

			 



			Los puntos en común abarcan también intereses temáticos asociados al diagnóstico de la época y a la crítica de la cultura. Es «gracioso que nuestros temas se aproximen tanto», asegura Anders en una carta remitida en octubre de 1958 a Hannah Arendt, y precisa: «Me refiero a tu famoso discurso muniqués».167 Se trata de una conferencia que Hannah Arendt pronunció con ocasión del octavo centenario de la ciudad de Múnich,168 en la que explica cómo la industria cultural contemporánea y la economía capitalista degeneran en una fuerza que domina todos los ámbitos de la vida; y ello, paradójicamente, con tanto mayor ímpetu cuanto más tiempo libre proporciona a los animalia laborantia. «We must not think that civilization will simply happen and all by itself begin to flourish —that culture can just happen— when there is “free” time», advierte Arendt en otra conferencia.169 Lo que la abundancia de tiempo libre promueve es el incontrolado aumento del deseo de consumir, de modo que «ningún objeto del mundo, tanto los así llamados bienes culturales como los bienes de uso, se libren del consumo y de la aniquilación a través de este»;170 un peligro que, en opinión de Hannah Arendt, tiene sus raíces en la esencia del modo de trabajo moderno. Lo que realmente caracteriza a este no es la producción de mercancías, sino la transformación de la labor en trabajo (laborización). Con relación al output productivo esto significa que objetos de uso más o menos duraderos se convierten en objetos de consumo, destinados a ser rápidamente consumidos.171 El consumo se impone al uso, la producción y la demanda. 


			La conversión de la producción en producción en masa de bienes de consumo, combinada con la progresiva tecnificación y división del trabajo y el interés del capital en autovalorizarse, desemboca según Hannah Arendt —y Günther Anders— en una radical aceleración de la vida económica y de la vida cotidiana en la que la distancia entre producción y destrucción, entre adquisición y consumo de un objeto o servicio, se reduce cada vez más. La más «palmaria ilustración» de esta tendencia es para Arendt «el hecho de que la vida humana, hasta ahora símbolo de lo más pasajero y efímero que hay y ha habido, comienza ahora a parecer menos efímera que la ciudad y la calle, la casa y el paisaje en la que ha nacido».172 A ojos de Anders, el moderno capitalismo se expande vertiginosamente para convertirse en una waste economy propulsada por consumidores permanentes que producen infinitamente más de lo que nunca podrán consumir (una variante de la tesis andersiana del desnivel).173 


			También Günther Anders trata detenidamente la íntima relación existente entre la fabricación masiva y la destrucción (del mundo). La modernidad ha llegado a una «segunda época platónica»,174 una era en la que el proyecto industrial que sirve de modelo a los productos fabricados en serie es en efecto (como la idea platónica a su copia) superior a estos, y en la que a consecuencia de ello se reduce progresivamente la distancia entre producción y destrucción, uso y consumo. Los productos de la moderna industria de masas no están hechos para durar, sino que, al contrario, «en interés de la inmortalidad de la producción» llegan, al ser dotados de fecha de caducidad, como «basura virtual» o como notoriamente dependientes (seres carentes gehlenianos que en cierta manera se han tornado producto). Tras una pomposa fachada de narcisismo de marca y estruendos de eficiencia se suministra al cliente-rey una chapuza. Desde el punto de vista de la producción, esta deficiencia innata en las mercancías es una virtud —expresable en términos monetarios—, «porque hace necesaria la producción de nuevos productos que remedien los defectos de los anteriores, con lo que no solo se mantiene activa la producción como hasta entonces, sino que se incrementa incesantemente el número de productos necesarios».175 El ideal propio del conjunto de la producción de bienes de consumo —y se podría añadir: del sector servicios— consiste por lo tanto en «fluidificar» constantemente la forma de las cosas o mercancías. Günther Anders ve en esta furtiva tendencia a «liquidar» la principal característica del sistema actual de producción.176 El ideal y telos de este modelo de vida y de producción es una sociedad de «acomodados pobretones»177 que se hallan inmersos en un torrente productivo de mercancías defectuosas que no cesa de crecer. Las consecuencias de esta visión consecuentemente seguida en los países industrializados de la Tierra son desastrosas tanto para las personas como para el mundo: el estado de necesidad crónica artificialmente creado del lado de los consumidores se corresponde con la transformación de la Tierra en un gigante «mundo de usar y tirar».178 


			También como pensadores políticos tienen Günther Anders y Hannah Arendt mucho en común. Al igual que Arendt, Anders aprecia tendencias totalitarias en el consumismo y conformismo de Occidente, incluso de todas las naciones industrializadas, tendencias que emanan de la anulación de la apertura al mundo del ser humano y amenazan gravemente la capacidad de crear nuevos comienzos. Y así Anders y Arendt no solo parten de premisas similares en la fundamentación antropológica de su crítica social. También los une el resultado de su diagnóstico crítico-social: el temor a que la plural condición humana quede reducida a un manipulable haz de reacciones: en Anders a consecuencia de una tecnocracia convertida en «estado del mundo»; en Arendt por la extinción de lo político, por la burocrática «tiranía del nadie» y por un capitalismo de rostro totalitario. 


			Los análisis sociales de ambos pensadores tienen como trasfondo el incesante enfrentamiento con el nacionalsocialismo y sus consecuencias. Tanto Günther Anders como Hannah Arendt investigan las condiciones burocráticas, técnico-sociales y mentales del genocidio de los judíos europeos, en parte simultáneamente, y llegan a conclusiones similares. Lore Hühn encuentra una «sorprendente afinidad» entre la teoría del mal de Hannah Arendt y la crítica social de Günther Anders.179 Pero esta afinidad no debería sorprendernos. El controvertido reportaje de Hannah Arendt sobre el proceso incoado contra Adolf Eichmann, Eichmann en Jerusalén, y la carta abierta de Günther Anders al hijo de Eichmann, que lleva el provocativo título de Nosotros, los hijos de Eichmann, se publicaron en Alemania el mismo año, 1964.180 La versión americana del informe arendtiano del proceso había aparecido un año antes. Si leemos ambos textos siguiendo el orden cronológico de su publicación se llega inevitablemente a la conclusión de que Günther Anders trata de responder al ensayo de Hannah Arendt, de cien páginas de extensión, con un brillante esbozo teórico de la homología estructural entre los crímenes contra la humanidad y la moderna organización del trabajo. Cabría decir también que quiso completar las reflexiones filosófico-morales que partieron de la persona de Eichmann proporcionándoles un fundamento filosófico-social. Al llamar la atención sobre la organización industrializada y basada en la división del trabajo del asesinato en masa como condición de la falta de conciencia de los criminales, así como sobre la continuidad estructural entre el régimen nacionalsocialista y la modernidad, complementa el concepto arendtiano de «la banalidad del mal» —una fórmula ya anticipada por Anders en el primer volumen de La obsolescencia del ser humano, donde en relación con la bomba atómica habla de la «terrible inocencia de lo  terrible»—181 con un análisis de la «racionalidad del mal» encuadrado en la filosofía de la modernidad. 


			En su libro sobre Eichmann, Hannah Arendt ve en el servil burócrata nacionalsocialista un modelo del hombre-masa contemporáneo o —como ella lo llama en sus estudios sobre el totalitarismo— del «burgués»,182 cuya adaptabilidad, inconsciencia y ciega fidelidad a las reglas del sistema puede ocasionar en determinadas circunstancias muchos más daños que un criminal fanático y psicótico. Günther Anders opone a este el perfil del piloto del ejército americano Claude Eatherly, modelo de anti-Eichmann, cuyos intentos de equiparar su corresponsibilidad en ese acto monstruoso y (desde la perspectiva del piloto) técnicamente inocente de lanzar la bomba atómica sobre Hiroschima con lo que serían delitos menores, para llamar así la atención sobre los crímenes de guerra (según la discutida interpretación andersiana del comportamiento de Eatherly tras 1945),183 fracasaron penosamente. A los ojos de Anders, este don Quijote de la era atómica representa considerablemente mejor que Eichmann el dilema moral de la modernidad, en la que hasta la destrucción y el asesinato masivo se tornan un trabajo rutinario, alienado y mediado por la técnica y en la que, por otro lado, no parece haber nada tan difícil como señalar a los responsables de los más atroces crímenes, no digamos ya asumirla como individuo o superarla. 


			Quien lo desee puede tender aquí un puente entre La batalla  de las cerezas y los retratos convergentes de la moderna sociedad de masas en la obra de Hannah Arendt y Günther Anders: tomando los diálogos de Drewitz como trasfondo (véase supra, pág. 66 y sig.), puede verse en el «burgués» de Arendt el lado oscuro y la proyección política de la paradoja ontológica de las mónadas. El individuo socialmente atomizado —en la terminología de Arendt, el «burgués»; en la de Anders, el «hombre sin mundo»—184 «carece de ventanas»; en efecto, está separado de sus contemporáneos, y su modo de comunicación es autorreflexivo hasta la neurosis: «el burgués es el bourgeois en su aislamiento, separado de los de su propia clase».185 También está solo el desempleado de Günther Anders, la figura descrita por Beckett del que espera inútilmente.186 En opinión de Hannah Arendt, el ser humano es individuo —sin estar aislado— solo como zoon politikon, esto es, saliendo a la clara luz de lo público y del destino del mundo que habita junto con los demás hombres. Ambas posibilidades, la atomización monádica y la pluralista intermonadicidad, se hallan en el espectro definido por la contingencia humana. 


			

			 



			La técnica como estado del mundo 

			
			 


			No requiere pues un examen demasiado profundo descubrir entre Günther Anders y Hannah Arendt, pese a que parten de premisas parcialmente contrarias en sus análisis del mundo contemporáneo, numerosas relaciones y puntos de intersección. Podemos incluso hablar de un paréntesis temático común que enmarca ambos filosofemas. Ya lo advirtió Maurice Weyembergh en la década de 1990. Según Weyembergh, Hannah Arendt liga el tránsito de la modernidad [Neuzeit] al mundo moderno [Moderne] a la marcha triunfal de la técnica.187 Ahora bien: si, como afirma Hannah Arendt, la modernidad emprende con el subjetivismo cartesiano un camino de progresivo extrañamiento del mundo que en el mundo moderno se agudiza con la crisis de las ciencias, ¿por qué distinguir entre modernidad y mundo moderno, toda vez que el extrañamiento del mundo es el signo de ambas? Para Weyembergh es la técnica (más exactamente: la tecnología) lo que marca la diferencia entre ambas, la cual «le monde moderne “réalise” au moins une  partie de ce qui demeurait imaginaire ou théorique à l’âge moderne;  il transforme donc cet imaginaire et ce théorique en “monde”».188 Sobre este punto, tanto Hannah Arendt como Günther Anders llegan en lo esencial a la misma conclusión: cuanto más claramente deja la técnica de ser teoría para pasar a ser praxis social —y factor político—, cuanto más se señala como fuerza capaz de marcar el comienzo de una época (Günther Anders habla de un «estado del mundo» llamado «técnica»),189 tanto más aumenta el ámbito de actividades humanas que quedan absorbidas por ella, tanto más desplaza su posición tradicional de objeto para ocupar el lugar del sujeto humano. Las máquinas sustituyen a los trabajadores, el primado de lo técnico-social sustituye a la libertad de acción, que queda constreñida a los imperativos, presuntamente «sin alternativa», de las circunstancias. La técnica moderna no solo «liquida» en el sentido de destruir —la naturaleza, los bienes culturales y de uso, a los «parásitos del pueblo» y a los enemigos en la guerra— sino también en el sentido de «privación de praxis» y de exclusión social (Arendt), de conformismo y del adiestramiento del hombre para ser el material de consumo de las máquinas y los aparatos burocráticos (Anders) o de «leyes» sociales y biológicas «férreas». 


			A ojos de Günther Anders y Hannah Arendt y según las premisas antropológicas que comparten, la técnica moderna, que convierte a los hombres en agentes a su servicio y anula por ello la esencial apertura al mundo del ser humano, se revela a la postre como una catástrofe para el ser humano. Dos citas, tomadas de La  condición humana —cuya edición alemana apareció en 1960— y de un breve texto del mismo año titulado Die Frist pueden ilustrar la coincidencia esencial entre ambos pensadores. Hannah Arendt teme que «la Época Moderna [Neuzeit] —que comenzó con una explosión de actividad humana tan prometedora y sin precedente— acabe en la pasividad más mortal y estéril de todas las conocidas por la historia».190 Günther Anders, por su parte, nos advierte de que «la posibilidad de nuestra liquidación no es una consecuencia colateral de la existencia de aparatos especiales, la bomba atómica, por ejemplo. La posibilidad de liquidarnos es el principio que damos a todos nuestros aparatos, al margen de la función específica que les asignemos; el principio que, al construirlos, es lo único que nos importa. Porque lo que siempre y en todo caso pretendemos es crear algo que pueda prescindir de nuestra presencia y ayuda y que pueda funcionar en silencio sin nosotros; lo que equivale a aparatos cuyo funcionamiento nos haga superfluos, nos elimine, nos “liquide”. Que esta meta solo pueda alcanzarse por aproximación es indiferente. Lo que cuenta es la tendencia. Y su lema es: “sin nosotros”».191 


			Dieter Thomä percibe aquí una acusada diferencia entre Günther Anders y Hannah Arendt. Mientras que para Hannah Arendt el verdadero escándalo del mundo moderno radica en la reducción de los seres humanos a meros somata y, en definitiva, a cadáveres vivos (como en los campos de concentración nazis), para Günther Anders consiste en la posibilidad de la destrucción total de la existencia humana: «Para Arendt el paradigma es el campo de concentración, para Anders la bomba atómica».192 Es posible, sin duda, resumir la crítica de Arendt al mundo moderno en una protesta contra la reducción de la multiplicidad esencial de las formas de expresión humanas al nivel de actividades reproductivas y de sustitución. Pero la filosofía de la bomba de Anders no se opone al diagnóstico de la laborización de Arendt. Se trata únicamente de la prolongación o radicalización de la tesis arendtiana del desnivel tal y como aparece en La condición humana, se sigue consecuentemente de la reducción y exclusión que padece el hombre moderno y es inherente a la dinámica tecnológica. A la reducción del hombre que trabaja como mero apéndice de las máquinas y a la exclusión final del «hombre sin mundo», que queda desempleado y con ello sin futuro, o del refugiado político sin mundo y sin nación, le sigue antes o después —piensan al unísono el crítico de la técnica Günther Anders y la estudiosa del totalitarismo Hannah Arendt— su exterminio.193 


			Günther Anders también relata la historia de la modernidad como una sucesión de degradaciones del ser humano abierto al mundo, en las que queda reducido al estado de apéndice de las máquinas, a descerebrado ocioso y a producto desechable. Y Hannah Arendt, a la inversa, también ve en la bomba atómica la amenaza final, tanto en el prólogo a La condición humana como, más detalladamente, en ¿Qué es la política?194 Por lo demás, en La condición humana Arendt valora muy positivamente la instintiva vitalidad ligada al trabajo, y solo a él. No hay felicidad más allá del trabajo, dice explícitamente. La destrucción del ciclo natural trabajo-regeneración, proceda de donde proceda —tanto de la pobreza extrema como de las grandes riquezas— «destruye la elemental felicidad de estar vivo».195 En la modernidad —y en este punto coinciden Günther Anders y Hannah Arendt— están amenazadas las dos cosas: la vida y la esencia del ser humano. Anders, sin embargo, extrae la consecuencia más radical y en sus últimos escritos, sobre todo en entrevistas y panfletos, concentra sus esfuerzos en la supervivencia de la humanidad. Por su parte, Hannah Arendt va más allá e intenta recordar y reconstruir lo que en el camino de la modernidad, el camino de la «liquidación» de lo humano, se ha perdido. 


			

			 



			Amor mundi o el consuelo ontológico de acurrucarse junto a alguien 


			

			 



			«Aunque se me tilda de “filósofo”, la filosofía me importa muy poco. Lo que a mí me interesa es el mundo»,196 confesó en una ocasión Günther Anders a su entrevistador. Hannah Arendt también rechazaba, por razones similares, esta calificación profesional: «No formo parte del círculo de filósofos —repuso a Günther Gaus en un estudio de televisión—. Lo que yo quiero es comprender. Y cuando otras personas comprenden —en el mismo sentido en el que yo he comprendido— la satisfacción que experimento es como un sentimiento de estar en casa».197 La reunión de ambas afirmaciones arroja un último punto en común, referido este a un aspecto del pensamiento andersiano y del arendtiano poco esclarecido, incluso podría decirse que parcialmente oculto. Un aspecto que se puede rastrear tanto en su correspondencia como en escritos breves, en Mariechen como en el Diario filosófico. 


			Mientras que en La obsolescencia del ser humano y en los trabajos sobre la bomba atómica Günther Anders, «ontológicamente conservador», combate la liquidación del remanente de existencia humana en la modernidad tardía y coloca la supervivencia de la humanidad en el centro de gravedad de su obra, en Mariechen (así como en Lieben gestern [Amar ayer],198 temáticamente emparentada) aborda la cuestión clásica de la buena vida.199 Si ponemos en relación el alegre nihilismo del poema largo con la temprana antropología del siglo XX y La batalla de las cerezas, puede percibirse el contorno de una ética de la contingencia en que la carencia de Heimat, de hogar, de todas las presuntamente monádicas «ostras» (véase supra, pág. 20) y la comprensión de la insignificancia del ser humano se definen como punto de partida de un amor mundi no antropocéntrico y biófilo. Un amor que se alimenta de la alegría de los seres vivos humanos a la vista de su suerte ontológica, lo que en este caso quiere decir: de su «capacidad de amar».200 Hay que salir al encuentro de todas las Mariechen de este mundo, de los millones de seres «tristemente cerrados sobre sí que ni tú ni yo conocemos con comprensión y con amor»,201 lo cual, considerando el hecho de que las «ventanas cerradas» no son, según Günther Anders, la condición natural de ningún ser (véase supra, pág. 63), sigue sonando a «monoandrismo»; pero solo porque, con arreglo a la monadología fundamental de Anders, se trata de «un problema dialéctico, y nosotros, los seres humanos, no estamos a su altura» (véase supra, pág. 68). El hecho es que todas las mónadas son tanto para sí como uno con todo lo demás. Cuando esta paradójica visión se transforma en sufrimiento epistemológico o incluso ontológico, lo único que de verdad puede servir de ayuda es acurrucarse junto al otro: «Siempre que la verdad nos deja en la estacada, acurrucarse junto al otro es un consuelo y casi hasta una respuesta, si bien objetivamente y como método no es impecable ni imparcial».202 


			Amor mundi: el término, por regla general, se relaciona con Hannah Arendt. Su propósito inicial era darle este título a La condición humana, en señal de gratitud por el amor, libre de las «sombras» del pasado, que nació en ella tardíamente por el mundo y por sus congéneres, que hacen que el mundo sea tal por medio del trabajo y la acción; pero después descartó la idea.203 Por confuso que sea el papel que desempeña el amor al mundo y el amor interpersonal en la obra de Hannah Arendt204 y por difícil que resulte establecer aquí paralelismos documentables con Günther Anders, es posible sin embargo hallar un denominador común en el modo fundamental de relacionarse con el mundo del pesimista filósofo de la bomba atómica y de la melancólica «muchacha venida de lejos» (y que no puede explicarse como un precipitado de aquella «pasión por el “compromiso”»205 que el ansia de originalidad de Martin Heidegger inculcó en todos sus discípulos). Ese denominador común reza, sencillamente, y en palabras de Hannah Arendt: «El mundo es demasiado hermoso».206 Y como a Günther Anders no solo en La batalla de las cerezas ha de corresponderle la última palabra, llamaremos la atención aquí sobre otro principio, esta vez antiexistencialista, que —a la vista del Anders presuntamente apocalíptico, de las vidas de ambos y de las trayectorias intelectuales de Günther Anders y Hannah Arendt a lo largo del siglo pasado, así como de su fuente espiritual primaria— tiene resonancias dobles y triples:  


			«De ahí que mi consejo sea totalmente diferente: “No te preocupes”, digo yo».207 


			

	    

	 	
	    
			 

            Créditos de las fotografías 


			
			 

			

			 



			La fotografía de Hannah Arendt que aparece en la portada así como las fotografías de las páginas 2, 8 y 28: Courtesy of the Hannah Arendt Bluecher  Literary Trust. 


			

			 



			El resto de las reproducciones (fotografías, dibujos, facsímiles) proceden del Legado Póstumo Günther Anders, en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional Austriaca, signatura ÖLA 237/04, © Gerhard Oberschlick. 
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			Las notas entre corchetes son del editor del texto, las notas sin corchetes de Günther Anders.


			 


			1. [Artur Schnabel (1882-1951), pianista y compositor.] 

			
2. [Agustín de Tagaste (lugar de nacimiento) o de Hipona (donde fue obispo), o simplemente san Agustín. La tesis doctoral que Hannah Arendt defendió en 1929 en Heidelberg bajo la tutela de Jaspers versaba sobre el concepto del amor en san Agustín.] 


			
3. [En griego significa filosofar en común, con el otro.] 

			
4. Por aquel entonces, ni ella ni yo nos habíamos despojado del todo de la jerga elitista y pretendidamente vanguardista —en el fondo profundamente reaccionaria— que imperaba desde 1921. Era nuestro lenguaje cotidiano. Y de ahí que recurriéramos a términos especializados de la filosofía en momentos muy poco oportunos para filosofar, o en lugares poco indicados para ello, por ejemplo, cuando conversábamos en el vagón del metro, y lo hacíamos como si tales términos pertenecieran al lenguaje corriente. No éramos conscientes —o, sencillamente, no nos importaba— de lo extraño que debía sonar aquello a los demás. Supongo que entre nuestros oyentes habría personas procedentes del mundo académico que, asombradas, confundían nuestro «todavía-idioma», que no lograban entender, con el «idioma del momento». Y en nuestros días, en el año 1984, sigue habiendo personas (por ejemplo, gurús de la divulgación científica en Viena) que se consideran pertenecientes a la vanguardia por lo que ellas toman por una valiente utilización de la insufrible terminología de Friburgo, ya sexagenaria y completamente agriada (palabras como «Gestimmtheit»), y a cuyos oídos todavía no ha llegado la noticia de que ese idioma inventado sesenta años atrás y que en su momento fue una «moda seria» pasa desde hace cuarenta por ser una risible «jerga». Nuestro uso de aquel vocabulario estaba marcado por el todavía, pues a la vista de lo que desde el firmamento político se cernía sobre nosotros, enseguida comenzó a parecernos sospechoso. 

			
5. Comparativamente hablando, ya el modo de filosofar de sus dos maestros, Heidegger y Jaspers, se caracterizaba por una actitud escéptica ante el sistema, lo cual no entrañaba apenas riesgos para ninguno de los dos, pues ambos volcaban antropocéntrica, casi precopernicanamente, todo su interés en el «Dasein» del hombre, y jamás sintieron interés por el mundo mismo desde el punto de vista de la filosofía natural, que, a fin de cuentas, define el marco último en cuyo seno se desarrolla la existencia humana. 

			
6. [En griego en el original. Los entes particulares.] 

			
7. [Tras esta aparecen aquí dos palabras ilegibles, véase el facsímil de la página 70 y el fragmento aumentado de la página 72.] 

			
8. [Hannah Arendt/Günther Stern (Günther Anders), Rilkes «Duineser Elegien», en Neue Schweizer Rundschau, vol. 23, 1930, págs. 855-871; también en Ulrich Fülleborn/Martin Engel (comps.), Rilkes «Duineser Elegien», vol. 2, Forschungsgeschichte, Fráncfort del Meno, 1982, págs. 45-65.] 

			
9. [Esto es: para siempre. Los griegos no conocían las calendas. Para los romanos eran el primer día del mes.] 

			
10. [«Se descompone en tres partes.» Alusión a Galia est omnis divisa in partes tres, frase con la que Julio César comienza La guerra de las Galias.] 

			
11. [Ernst Cassirer (1874-1945), El sistema de Leibniz, Marburgo, 1902. Anders comenzó a estudiar filosofía en 1919 con Cassirer, en Hamburgo. En 1921 continuó sus estudios con Husserl en Friburgo, donde se doctoró bajo su tutela en 1924. Tras un breve periodo como corresponsal extranjero en París, en 1925 se trasladó a Friburgo, rechazando la oferta de Husserl de convertirse en su asistente, para asistir a los cursos de Heidegger, con el que Hannah Arendt había comenzado a estudiar en 1924, a la edad de 18 años.] 

			
12. [Baruch de Spinoza, que tras la muerte de su padre en 1654 «rompió progresivamente todas sus relaciones con la comunidad judía» y «abandonó la sinagoga», fue excomulgado el 27 de julio de 1656. El marginado trasladó su residencia a La Haya, donde no se adhirió a ninguna comunidad religiosa. En aquel «rincón al abrigo de todos los vientos», y libre de cualquier jurisdicción eclesiástica o inquisición, se relacionó «como el más libre de los libres con herejes cristianos como los menonitas, los colegiantes y los socinianos, que en Holanda eran tolerados», sin pasar a integrar las filas de sus fieles (Fritz Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande, vol. 2, Stuttgart y Berlín, 1924, pág. 354). Leibniz, que ya había intercambiado con Spinoza al menos una carta en 1671 con relación a un problema de óptica, visitó a Spinoza en La Haya en noviembre de 1676, asegurándose de que su visita permanecía en secreto. Spinoza, que había escandalizado tanto a la Iglesia como a la sinagoga y cuyos escritos trataban estas de silenciar, murió tres meses después, a la edad de 44 años, repentinamente y en circunstancias no aclaradas.] 

			
13. A pesar de su permanente intensidad y su animosa disposición a reconocer los méritos de otros, se prohibía cualquier clase de pathos y de solemnidad, al igual que el sentimentalismo. Quizá bastaría, para retratar su singularidad (pienso hoy, en 1984), con confeccionar un listado de las cualidades que le faltaban o que se negaba a reunir. 

			* «Solo», sic, también en el original. (N. de la t.) 


			
14. [Max Scheler (1874-1928), sobre todo en sus libros El formalismo  en la ética y la ética material de los valores (1913, 1916) y El puesto del hombre en el cosmos (1927). La edición de Maria Scheler y Manfred S. Frings de sus Obras completas (Francke Verlag) recoge ambos títulos, en los volúmenes 2 (1954, 1966) y 9 (1976), respectivamente. Anders conocía personalmente a Max Scheler, y en su biblioteca tenía al menos tres volúmenes de las Obras completas de Scheler. A la pregunta de quiénes habían sido sus maestros, Anders respondió: «Mi padre y Cassirer, en primer lugar, después Edmund Husserl y Martin Heidegger. En lo que toca a Max Scheler, no puede hablarse ya de una relación maestro-discípulo, porque charlábamos con frecuencia, aunque no de igual a igual, yo era demasiado joven para eso» (en «Brecht konnte mich nicht riechen», entrevista de Fritz J. Raddatz, en Die Zeit, nº 13, 22-3-1985, y también en Elke Schubert [comp.], Günther Anders  antwortet, Interviews & Erklärungen, Berlín, 1987, págs. 97-113). Se desconoce de qué época data la mencionada relación de confianza entre Anders y Scheler. La afirmación (Jan Strümpel, «Vita Günther Anders», en Text+Kritik, vol. 115, Múnich, 1992, pág. 86) de que Anders fue asistente de Scheler en 1926 no ha podido ser verificada por su autor. 

			
15. [Las gorgonas de la mitología griega también tenían el cabello revuelto, pero no eran hermosas, sino figuras monstruosas que inspiraban miedo.] 

			* En alemán, los sustantivos poseen tres géneros gramaticales: femenino, neutro y masculino. Los términos arriba mencionados son neutros. (N. de la t.) 

			
16. [«Alfred Ernst Christian Alexander Hugenberg (Hannover, Alemania, 19 de junio de 1865 - Kükenbruch, Alemania, 12 de marzo de 1951), fue empresario (en el ramo de la industria minera, armamentística y mediática), político (Partido Nacional-Popular Alemán) y ministro de Economía y Agricultura en el gobierno de Hitler. Es considerado el más importante precursor burgués del nacionalsocialismo. Su consorcio mediático llegó a controlar la mitad de los medios de comunicación alemanes, y en la República de Weimar contribuyó considerablemente al ascenso de los partidos de derechas por medio de la propaganda nacionalista y antisemita», <http://de.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hugenberg>.] 

			
17. [Emil Lask (1875-1915), discípulo de Rickert y Windelband, profesor numerario de filosofía en Heidelberg, neokantiano.] 

			
18. [Rudolf Eucken (1846-1926), profesor ordinario de filosofía y pedagogía en Basel, después de filosofía en Jena; Premio Nobel de Literatura en 1908.] 

			
19. [Véase nota 14.] 

			
20. [Georg Simmel (1858-1918), Privatdozent  desde 1885, situación que se prolongó anormalmente en el tiempo por la discriminación que sufrió debido al antisemitismo. Hasta 1900 no accedió al profesorado (honorario y sin emolumentos) en Berlín. Filósofo y sociólogo innovador. Uno de los libros de cabecera de Hannah Arendt era G. S., Intuición de la vida. Cuatro capítulos de metafísica, Berlín, 1918.] 

			
21. [Aproximadamente: con la cara rota. El término designa en Francia a los excombatientes de la Primera Guerra Mundial con graves heridas físicas o psíquicas. (Información procedente de Edouard Jolly.)]  

			* Juego de palabras intraducible. El adjetivo gesichtslos significa, literalmente, «sin cara». (N. de la t.) 

			* Dolchstoss von hinten. Leyenda difundida en Alemania después de 1918 según la cual la derrota en la Primera Guerra Mundial se debía a la traición a la patria de ciertos agentes. (N. de la t.) 

			
			
22. [Principios de la naturaleza y de la gracia. Anders utiliza la edición bilingüe de Herbert Herring (ed.), publicada en Hamburgo en 1982, que incluye también la Monadología.] 

			
23. [Aproximadamente: la variedad de sus relaciones con las cosas que están fuera.] 

			
24. [«[...] todo está en él [el Mundo] trabado y cada cuerpo obra sobre otro [...] y es afectado a su vez por reacción.»] 

			
25. [Espejo viviente.] 

			
26. [Percepciones y apetitos.] 

			
27. [Todo cuerpo resiente los efectos de cuanto pasa en el universo.] 

			
28. [Podría leer en uno lo que en todos sucede y aún lo que ha sucedido y sucederá.] 

			
29. [... no hay sino una influencia ideal de una mónada sobre otra, lo cual no puede tener efecto a no ser por intervención de Dios.] 

			
30. [No hay sino una influencia ideal de una mónada sobre otra, lo cual no puede tener efecto a no ser por intervención de Dios (Monadología, § 51; Teodicea, § 9).] 

			* Juego de palabras intraducible con el verbo fensterln, que connota tanto Fenster, «ventanas», como el acto de introducirse de noche en la habitación de una muchacha por la ventana. (N. de la t.) 

			
31. Podemos ir aún más lejos. Pues no solo las «mónadas» que pertenecen a una y la misma especie disponen de «ventanas» (por regla general «abiertas»), para asomarse a (y no solo contemplar) las estancias de las demás; también ejemplares de especies diferentes y hasta entes pertenecientes a distintos «reinos» del ámbito de lo vivo, esto es, plantas y animales, se conocen mutuamente. No es que posean ventanas, es que ni siquiera necesitan ventanas. Las plantas en flor «saben» perfectamente —lo que resulta fascinante— hacia qué colores y olores «vuelan» los insectos (olores y colores que ellas mismas, carentes de ojos y nariz, no pueden ver ni oler), y son químicos tan geniales que saben producir esos colores y olores que para ellas mismas permanecen vedados. Si no supieran hacerlo, no se produciría la polinización, mejor dicho, hace ya tiempo que se habrían extinguido. Igualmente, nuestros dientes y estómagos «saben» (y podríamos ahorrarnos las comillas) de la existencia y esencia de lo que el mundo puede ofrecerle como alimento. ¿Carentes de ventanas? A lo sumo, repito, carentes de la necesidad de ventanas. Los defensores de un concepto romo de la ciencia natural se escandalizan, claro está, de que basándome en estos hechos ose yo utilizar la palabra «saber», y como son académicos serios, la sustituyen por la palabra «instinto». Una sustitución inútil, pues este término no aclara nada. No es más que un modo aparentemente más serio de designar el hecho al que nosotros apuntamos de que nos las habemos con un «estar informado» que no necesita el recurso a la experiencia en el sentido habitual de la palabra. 

			
32. [En griego en el original: el no ser no es.]  

			
33. [Las mónadas no tienen ventanas.] 


			
			
1. Anders intentó reescribir en 1973 Die molussische Katakombe y Der  SS-Mann Kohn [La catacumba molusa y El SS Kohn], y consignó que en ambos casos su experimento había fracasado, y que los manuscritos eran posiblemente inutilizables. 

			
2. La niña prodigio Charlotte Zelka contaba 10 años de edad cuando Anders la escuchó por primera vez tocar el piano en casa de Herbert Marcuse en San Diego, California. Al cabo del tiempo se reencontraron en Viena con ocasión de un concierto de Zelka, y contrajeron matrimonio en el año 1957. Sobre el papel, la unión matrimonial nunca se disolvió. El lector hallará un apunte biográfico, algo menos breve que este, en la nota 43 del epílogo a Günther Anders, Die molussische Katakombe, 2ª edición ampliada, Múnich, Beck, 2012 (en preparación). La decisión de Charlotte Zelka de separarse de su marido afectó tanto más a Anders cuanto que la admiración que esta mujer, carente de formación filosófica pero enormemente dotada, había sentido por el pensamiento de su marido había sido tan intensa que ni siquiera el daño para sus delicadas manos de pianista al que las rudas sacudidas de la mecánica la exponían había conseguido disuadirla durante quince años de pasar sus textos a máquina. El abandono por parte de su esposa del hogar común significó para Anders, que ya con tareas mucho menos exigentes que la de escribir a máquina sufría intensos dolores artríticos en las articulaciones de los dedos, las manos, los brazos y los hombros, la pérdida de un medio de producción, y lo vivió como un síntoma de desprecio hacia sus capacidades intelectuales. 

			
3. Así lo hace, al menos, en una carta a Hans Jonas, entonces profesor en la New School for Social Research de Nueva York; la carta, que como muchas otras carece de copia entre los papeles de Anders, se encuentra posiblemente en el legado póstumo de Jonas. Sí encontramos en el legado del primero la carta de Jonas en respuesta a la suya, fechada el 1 de marzo de 1976, en la que este le pide permiso para «darle un consejo de amigo»: «No me parece saludable tu inconsolable abandono al luto por Hannah. Y te hablo como alguien que no podría sentirlo más. Pero los vivos (tú incluido) tienen prioridad, y me parece que eres injusto con Charlotte, que está viva y ha compartido la vida contigo durante dieciocho años. [...] Y no creo que ni siquiera le hagas un buen servicio a la memoria de Hannah convirtiéndola póstumamente en objeto de una fijación que desplaza todo lo demás [...]» En la honrosa admonición de Jonas no se contempla la posibilidad de que pueda tratarse de un acto involuntario destinado a liberarse de una desesperación de años. Quizá sea una casualidad, pero un año después Anders, un pensador ejercitado en la reflexión fenomenológica, lleva en una entrevista el fenómeno de la desesperación a una fórmula a bote pronto paradójica y que da título al texto: «Si estoy desesperado, ¿a mí qué me importa? (Mathias Greffrath, Die Zerstörung einer Zukunft. Gespräche mit emigrierten Sozialwissenschaftlern, Reinbek, 1979, pág. 19; la entrevista puede leerse en español en Günther Anders, Llámese cobardía a esa esperanza. Entrevistas y declaraciones, Bilbao, Begatari, 1995). Cuestión paradójica, pues ¿a quién si no a mí puede concernir más mi propia desesperación? Y sin embargo, si permito que mi desesperación me concierna, quedamos a un paso de la fórmula «yo soy mi desesperación». Distinguirse de la propia desesperación es el paso decisivo en relación a la posibilidad de liberarse de ella. 

			
4. Es posible que estos primeros esbozos se encuentren en el legado póstumo de Paeschke, que se conserva en el Archivo Literario Alemán de Marbach, desde donde recibí la siguiente información: «El intercambio epistolar entre Günther Anders y Hans Paeschke/Merkur Zeitschrift consta en total de 900 cartas y postales» (e-mail del 13-8-2008, 10.16 h). Renuncié a la inspección del legado y a viajar personalmente a Marbach porque el trabajo posterior que se encuentra en el legado de Anders recoge y supera necesariamente los primeros esbozos, y en este sentido solo podrían ser relevantes para una edición crítica del texto que, por mi parte, considero innecesaria. 

			
5. Con contribuciones de Hans Jonas, Dolf Sternberger y Jürgen Habermas, en Merkur, nº 341, Stuttgart, Klett, octubre de 1976, págs. 921-960. 

			
6. Signatura ÖLA 237/04. 

			
7. Como nota del editor y por lo tanto entre corchetes. Véanse la nota 7, el facsímil de la página 70 y el pasaje aumentado de la página 72. 

			
8. Ahora véase nota 6, Archivbox II/6. 

			
9. En el uso austríaco de la palabra. Para Alemania: una sencilla silla. 

			
10. El signo aparece en todas las partes de nuestro legajo salvo en la última, el «epílogo académico», que, naturalmente, lejos está de agotar la monadología leibniziana, pero expone el tema con gran agudeza y precisión. 

			
11. Su contenido se encuentra ahora en ÖLA, Archivbox III/2. 

			
12. Carta de Jonas a Anders del 1 de marzo de 1976. La misma secuencia de episodios aparece en las págs. 369 y 370 de sus memorias póstumas (véase Hans Jonas, Memorias, Madrid, Losada, 2005). 


			
* Participio activo sustantivado del verbo symphilosophieren, que podría verterse en castellano por «filosofar con otro o filosofar entre dos». Symphilosophierende son pues «personas que filosofan conjuntamente». (N. de la t.) 

			
1. Debo dar las gracias por las múltiples referencias y sugerencias aportadas, así como por sus esclarecedoras conversaciones sobre la familia Stern, Günther Anders y Hannah Arendt, a Edna Brocke, Werner Deutsch (†), Petra Klotz, Karin Maire, Gerhard Oberschlick y Werner Steinecke, quien me dio libre acceso a las cartas de Eva Michaelis-Stern a Werner Deutsch, así como a Edouard Jolly por su concienzuda transcripción de las cartas en francés de Arendt. 


			
2. Véase Hans Jonas, Memorias, Madrid, Losada, 2005. 

			
3. Eva Michaelis-Stern a Werner Deutsch, carta manuscrita del 29 de abril de 1992, pág. 1 (propiedad privada; próximamente en Centro Adolf-Würth de Historia de la Psicología, Universidad de Würzburg). La ortografía, la puntuación y los pequeños lapsus han sido cuidadosamente revisados o corregidos, tanto aquí como en citas sucesivas. La biografía canónica de Hannah Arednt escrita por Elisabeth Young-Bruehl, que en multitud de pasajes se basa en conversaciones de la autora con la pensadora retratada, describe la boda relámpago con estas palabras: «En septiembre de 1929, antes de que Stern se lanzara a la aventura académica, él y Hannah Arendt contrajeron matrimonio civil en Nowawes. A la ceremonia asistieron solamente los padres, Käthe Levin y dos amigos, Yela y Henry Löwenfeld, que actuaron como testigos » (Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, Una biografía, Barcelona, Paidós, 2006, pág. 145). 

			
4. Manuscrito, pág. 1, sin titular. El texto no lleva título, pero en la esquina superior derecha se lee: «1929/1984», en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional Austríaca, Viena, Legado póstumo Günther Anders, signatura ÖLA 237/04. (Véase también supra, pág. 9.) 

			
5. Hannah Arednt/Martin Heidegger, Correspondencia 1925-1975 y otros documentos de los legados, Barcelona, Herder, 2000, pág. 62. 

			
6. Según Joachim Fest, Heidegger recibió con alegría la noticia del enlace matrimonial de ambos (véase Joachim Fest, «Das Mädchen aus der Fremde: Hannah Arendt und das Leben auf Lauder Zwischenstationen», en Begegnungen. Über nahe und ferne Freunde, Reinbek Hamburg, 2004, págs. 176-214; aquí pág. 191). 

			
7. Con toda probabilidad, se trata de fragmentos de Sobre el tener. Siete capítulos sobre ontología del conocimiento, Bonn, 1928, especialmente el capítulo siete, una densa versión, ampliamente revisada, de la tesis doctoral de Anders: El papel de la categoría de situación en las tesis lógicas. 

			
8. Hans Jonas (1903-1993) conoció a Günther Anders en 1921, mientras estudiaba en Berlín, y volvió a encontrarse con él en 1925 al asistir como oyente a los cursos de Heidegger. La amistad entre ambos se prolongó a lo largo de toda su vida y superó tanto profundas discrepancias ideológicas como una enconada desavenencia personal, tal y como relata Jonas el 11 de agosto de 1959 en una conmovedora carta a su compañera de estudios Hannah Arendt (véase también nota 103). 

			
9. Hannah Arendt/Martin Heidegger, Correspondencia 1925-1975 y otros documentos de los legados, op. cit., pág. 48. También los «recuerdos de Heidegger» de Anders dan fe de que ambos se enemistaron rápidamente, y no solo en el terreno académico. Se describe allí una velada en la casa de Heidegger en Marburgo, en cuyo transcurso Anders agria el humor de los asistentes con una alusión sarcástica al estilo de Heidegger como orador: «No basta con refunfuñar, también hay que tener razón» (Günther Anders, «Heidegger-Erinnerung», marzo de 1984, en Über Heidegger, Múnich, 2001, pág. 11). En una entrevista con Mathias Greffrath, Anders asegura que por su parte Heidegger lo «trataba siempre con desdén» y lo consideraba un «literato de asfalto». (Günther Anders, Llámese cobardía a esa esperanza. Entrevistas y declaraciones, Bilbao, Begatori, 1995, pág. 53 y pág. 54.) 

			
10. Véase Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., pág. 45. 

			
11. Christiane Auras, «Außenseiter und Weltbürger. Zur Lebens-Freundschaft von Hannah Arendt und Hans Jonas», en Dietrich Böhler/Jens Peter Brune (comps.), Orientierung und Verantwortung. Begegnungen und  Auseinandersetzungen mit Hans Jonas, Darmstadt, 2004, págs. 485-500; aquí pág. 491. 

			
12. Hanna Leitgeb, «Liebe unter Seeräubern. Von gebrochenen Herzen, schützenden Häusern und der Treue eines Mädchens —Hannah Arendts Leben mit den Männern», en Literaturen, vol. 09/2002, págs. 23-28; aquí pág. 24. 

			
13. Véase Alois Prinz, Beruf Philosophin oder die Liebe zur Welt. Die Lebensgeschichte der Hannah Arendt, Weinheim, 1998, pág. 33 y sig (trad. cast.:  La filosofía como profesión o el amor al mundo. La vida de Hannah  Arendt, Barcelona, Herder, 2001). Los padres de Günther Anders también llevaron un diario sobre la evolución de sus hijos (en su caso, por motivos científicos). Las observaciones que Clara, la madre de Anders, recogió en él durante años aportaron la base empírica del ensayo Psychologie der frühen  Kindheit bis zum sechsten Lebensjahre, una obra pionera en su tiempo que apareció en la editorial Quelle und Meyer William Sterns en 1913. 

			
14. Véase Arendt/Heidegger, Correspondencia 1925-1975 y otros documentos de los legados, op. cit., págs. 73-75. 

			
15. Arendt/Heidegger, Correspondencia 1925-1975 y otros documentos  de los legados, op. cit., págs. 73-75. 

			
16. Ingeborg Nordmann, Hannah Arendt, Fráncfort del Meno, 1994, pág. 38. 

			
17. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Vida de una mujer judía, Barcelona, Lumen, 2000, págs. 229-230. Helgard Mahrdt también aprecia en el libro sobre Rahel, junto al tratamiento de las «preguntas fundamentales de la existencia judía», un esfuerzo por liberarse «al hilo de la vida de Rahel» del «hechizo del amante y maestro Heidegger”» («Hannah Arendts Rahel Varnhagen-Biographie —eine Erzählung», en Bernd Neumann/Helgard Mahrdt/Martin Frank (comps.), The Angel of History is Looking Back.  Hannah Arendts Werk unter politischem, ästhetischem und historischem Aspekt, Wurzburgo, 2001, págs. 75-105; aquí pág. 77). También resulta plausible la tesis de Bernd Neumann, según la cual el matrimonio de Arendt con Günther Anders respondía también al propósito de aproximarse —por oposición a la grecofilia de Heidegger— al (propio) judaísmo (véase Bernd Neumann, «Noch einmal: Hannah Arendt, Martin Heidegger und Günther Stern/Anders — mit Bezug auf den jüngst komplettierten Briefwechsel zwischen Arendt und Stern und unter Rekurs auf Hannah Arendts unveröffentlichte Fabelerzählung “Die weisen Tiere”», en Bernd Neumann/Helgard Mahrdt/Martin Frank (comps.), The Angel of History is Looking Back, op. cit., págs. 107-126; especialmente pág. 111 y pág. 119). 

			
18. Arendt/Heidegger, Correspondencia 1925-1975 y otros documentos de los legados, op. cit., pág. 27. 

			
19. Arendt, Rahel Varnhagen, op. cit., pág. 208. 

			
20. Arendt/Heidegger, Correspondencia 1925-1975 y otros documentos de los legados, op. cit., p. 63. Sobre la relación amorosa entre Arendt —Heidegger han corrido ríos de tinta. Antonia Grunenberg lo aborda detenidamente en Hannah Arendt und Martin Heidegger. Geschichte einer Liebe, Múnich 2006. Ver también Ludger Lütkehaus, Hannah Arendt- Martin Heidegger, Eine Liebe in Deutschland, Marburgo, 1999. 

			
21. La entrevista radiofónica ha sido recientemente publicada, junto con otros documentos de la época y una instructiva introducción del editor, en Hannah Arendt/Joachim Fest, Eichmann war von empörender Dummheit. Gespräche und Briefe, Múnich, 2011.  

			
22. Cita tomada de Fest, «Das Mädchen aus der Fremde», op. cit., pág. 188 y sig. 

			
23. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen, op. cit., págs. 193-208. 

			
24. Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., pág. 145. 

			
25. Sobre William Stern y su destacado papel en el desarrollo de la psicología como ciencia, véase Martin Tschechne, William Stern, Hamburgo, 2010.  

			
26. Hans Jonas, Memorias, op. cit., pág. 181.  

			
27. Grunenberg, Hannah Arendt und Martin Heidegger, op. cit., pág. 136. 

			
28. Eva Michaelis-Stern, «Erinnerungen an meine Eltern», en Werner Deutsch (comp.), Über die verborgene Aktualität von William Stern, Fráncfort del Meno, 1991, págs. 131-141; aquí pág. 131 y pág. 138.  

			
29. Heike Behrens/Werner Deutsch, «Die Tagebücher von Clara und William Stern», en Werner Deutsch (comp.), Über die verborgene Aktualität von William Stern, op. cit., págs. 19-37; aquí pág. 26. 

			
30. En esto se asienta la hipótesis especulativa de Thomas H. Macho, según la cual el nombre de guerra de Anders debe interpretarse como un anagrama formado «con arreglo a la vieja regla que permite usar la “s” por la “t” (Thomas H. Macho, «Die Kunst der Verwandlung. Notizen zur frühen Musikphilosophie von Günther Anders», en Konrad Paul Liessmann (comp.), Günther Anders kontrovers, Múnich, 1992, págs. 89-102; aquí pág. 102). Con independencia de la leyenda sobre la génesis del cambio de apellido que el propio Anders puso en circulación (Schubert [comp.], Günther Anders antwortet, op. cit., pág. 29 y sig.), debe verse en él, sobre todo, un distanciamiento de Anders respecto de su propio origen, especialmente de su padre. (Véase también sobre esto Werner Deutsch, «Sternkinder», en Scheidewege, vol. 33, 2003-2004, págs. 128-139, así como los poemas de Günther Anders «Vor dem Spiegel» y «Der fiebernde Kolumbus» [«Ante el espejo» y «El enfebrecido Colón»], en Günther Anders, Tagebücher und Gedichte, Múnich, 1985, pág. 282 y sig. y pág. 372). 

			
31. Hans Jonas, Memorias, op. cit., pág. 305. 

			
32. Prinz, Beruf Philosophin, op. cit., pág. 42. 

			
33. Véase Arendt/Heidegger, Briefe, op. cit., pág. 29. 

			
34. Anders, Tagebücher und Gedichte, op. cit., pág. 308. 

			
35. Véase Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., pág. 144. 

			
36. Cabe suponer que Hannah Arendt también se proponía habilitarse, pero sobre este punto existe controversia (véase al respecto Claudia Christophersen, «... es ist mit dem Leben etwas gemeint». Hannah Arendt über Rahel  Varnhagen, Königstein, 2002, págs. 11-16). 

			
37. Jonas, Memorias, op. cit., pág. 305. 

			
38. Véase Schubert (comp.), Günther Anders antwortet, op. cit., pág. 27. Entre ellos se cuentan, junto con diversos excursos y esbozos, sobre todo los siguientes textos, hasta la fecha inéditos: Materiales Apriori und der sogenannte Instinkt. Ein Beitraag zur Theorie des Wissens (1927), Die Positionen  Schlafen — Wachen relativierender Exkurs (1928) y Situation und Erkenntnis (1929), todos ellos en ÖLA 237/04 [Material apriori y el así llamado instinto. Una contribución a la teoría del saber, Excurso que relativiza las posiciones dormido - despierto y Situación y conocimiento]. 

			
39. Cita tomada de Elke Schubert, Günther Anders, Reinbek bei Hamburg, 1992, pág. 27. 

			
40. Hannah Arendt/Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, Múnich, 1985, pág. 49. 
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